

तुम्हारे लिए

हिमांशु जोशी

अभी तक भी सच नहीं लग रहा है। समझता है, यह एक सपना था। सपना भी तो कभी कभी सच का अहसास दे जाना है न।

अपनी जेब में से हल्के नीले रंग का अधफटा टिकट निकालकर देखता हूँ। हवाई-अड्डे का ही है। बायीं ओर का हिस्सा तिरछा फटा है। सबसे ऊपर अंग्रेजी और नीचे हिन्दी में लिखा है—'पालम विमानपत्तन'।

फिर कैसे मान लू अनुमेहा, कि जो कुछ अभी अभी घटित हुआ, वह सत्य नहीं था ?

सुबह छह बजे जब भागा भागा पहुँचा, तब तुम्हारे विमान को उड़ान भरे शायद पाँच मिनट हो चुके थे। मतलब यह कि अब तक तुमने आसमान में लगभग सौ किलोमीटर की दूरी तय कर ली होगी। इतनी लम्बी दूरी इन छोटे से हाथों की सीमा से परे है। दृष्टि से भी दूर। केवल कल्पना की उड़ान द्वारा मात्र अनुभव कर सकता हूँ कि इस समय तुम कहाँ होगी ? किस पर्वत, किस नदी, किस शहर के ऊपर ?

हवाई अड्डे पर अनचाहे तुमने पीछे मुड़कर देखा होगा न ! जब सभी यात्री विमान पर चढ़ने के लिए बड़ रहे होंगे, उस समय सबकी तरह तुम्हारे भी हाथ हवा में लहराये होंगे।

विमान पर चढ़ते समय तुम्हें कैसी अनुभूति हुई होगी ? सब सोचते हुए मुझे अजीब-अजीब-सा लग रहा है।

बोई अन्त समय में कुछ कहना चाहे, किन्तु बिना कहे ही सदा-सदा के लिए चला जाए—तो कैसी विकट अनुभूति होगी ? बँसा ही कुछ कुछ मुझे भी हुआ। एक असह्य, अव्यक्त वेदना से मैं भीतर ही भीतर बुरी तरह, देर तक घुटता रहा।

तुम्हें मालूम था, तुम यहाँ अधिव जियोगी नहीं । वहाँ जाकर ही जो सबोगी, इसकी भी सम्भावना नहीं । फिर तुमने यह सब क्या किया ? किसने लिए ? किसलिए ?

एक अजीब से रहस्य की सृष्टि तुम सदैव करती रही । स्वयं को छलती रही—निरन्तर । दूसरों को छलने की अपेक्षा स्वयं को छलना अधिव दुष्कर होता है न । शायद इसीलिए तुम्हारे एक व्यक्तित्व के भिन्न-भिन्न कई प्रतिबिम्ब एक साथ उभर आये थे । जो एक-दूसरे के कितने सायब सिद्ध हुए, कितने बाधक, यह सब मैं नहीं बतला पाऊँगा, क्योंकि परछने की दृष्टि से मैंने कभी तुम्हें देखा ही नहीं था ।

याद है, उस साल कितनी बारिश हुई थी । ऐसी ही बीछारें कई दिनो तक झरती रही थीं । सेब ब्रिज के ऊपरी हिस्से के पास तक झील का पानी सहराने लगा था । पुल के नीचे तीव्र वेग से घाटी की ओर बहता जल बड़े बड़े प्रस्तर-खंडों से टकराता, तो प्रपात का-जैसा दृश्य उभर आता था । धुंधला धुंधला सफ़ेद धुआँ-सा । फव्वारे के जैसे छोटे दूर-दूर बिखरने लगते ।

इस तरह दिनो तक निरन्तर बारिश होती । सारा शहर कुहासे से बका रहता । बड़े-बड़े पहाड़ों से घिरी झील कुएँ-जैसी लगती । कभी कभी तो दम धुटने-सा लगता था ।

उस साल नैनीताल पहली बार गया था और शायद पहली बार तुम्हें देखा था । तब क्या उमर रही होगी ? यही, कॉलेज में दाखिला लिया ही था न !

एक दिन सुबह-सुबह किताबें खरीदने, सुहास के साथ मल्लीताल गया था । नौ बजे का भोपू भी शायद अभी बजा न था । अशोक-टाकोज से होकर, सीधी चढ़ाई चढ़कर मेन-बाजार पर अभी हम पहुँचे ही थे कि पीछे की सफ़ेद कटोरी में दही लिये तुम घर की ओर लौट रही थी । सफ़ेद सलवार सफ़ेद कुर्ती । अभी-अभी सूख रहे स्वच्छ सुनहरे बाल तुम्हारी दूधिया आकृति के चारों ओर बिखरे हुए थे ।

पल भर में पता नहीं क्या हुआ ? चलते चलते मेरे पाँद एकाएक जड़ हो गये । अनायास मैंने पीछे मुड़कर झाँका तो आश्चर्य की सीमा न रही ।

तुम भी उसी तरह अचरज से पीछे पलटकर देखा रही थी।

क्या देख रही थी, अनुमेहा ? उन निगाहों में ऐसा क्या था, आज तक समझ नहीं पाया।

वासना ! नहीं-नहीं, प्रेम ! वह भी नहीं। शायद इससे भी बलग, इससे भी पावन कोई और वस्तु थी, जिसे नाम की सजा में बांधा नहीं जा सकता।

उस सारे दिन हवा भटकती रही थी। झोल के ऊपर तैरते बादल अनायास रंग बदलते रहे थे।

जुलाई का महीना अब सम्भवत बीतने ही वाला था।

इस बार पढ़ाई का सिलसिला जारी रखना कठिन लग रहा था। पिताजी बूढ़े हो चुके थे। दीखता भी थम था। माँ के अधिक परिश्रम के बावजूद छेत्तों से उतना उपज न पाता था, जिधर रहन के लिए जितनी जरूरत थी। इसलिए ऋण का भार निरन्तर बढ़ता चला जा रहा था। पिताजी चाहते थे, मैं घर का काम देखू, सबसे बड़ा हूँ—दो अक्षर सिख-पढ़कर उनके कमजोर कंधों को सहारा दू। परन्तु मुझमें एक अजीब-सी घुन सवार थी—पढ़ने की। पिताजी से बिना पूछे ही मैंने आगे पढ़ने का निश्चय कर लिया था। जून बीत रहा था और जुलाई आरम्भ होने ही वाला था कि एक दिन उन्होंने खुद ही बुलाकर कहा, “अच्छा है धीरे, कुछ और पढ़ लो। दो छैत और रेहन रख देंगे, क्या अन्तर पढ़ता है ?” पिताजी ने बड़े सहज भाव से कहा था, परन्तु मेरे शब्द मुझे कहीं दूर तक छील गये थे।

“आप पर अधिक भार नहीं डालूंगा। कुछ दृष्टान्तें कर लूंगा या छोटा-मोटा कोई और काम।” कहने को तो कह गया था, किन्तु मुझे लगता नहीं था कि यह सब इतना आसान होगा।

इसलिए वाखिला लेते ही मैंने दृष्टान्तों की खोज आरम्भ कर दी थी।

कॉलेज से लौट रहा था एक दिन। तत्सीताल पहुँचा ही था कि रामजे रोड पर सुहास टकरा गया था। सुहास, वही गोरा चिट्ठा, सम्बा-चौड़ा, मेरा क्लासफैलो। जहकता हुआ, मेरी पीठ पर धोल जमाता हुआ

बोला, "विराग, चाय पिला तो एक अच्छी खबर सुनाऊं !"

चलते चलते मैं ठिठक पड़ा। भूख मुझे भी लग रही थी कुछ-कुछ। नुक्कड़ वाली दूकान से मैंने गरम गरम बालू में भुनती मूंगफलियां लीं, एक आने की। मुहास की ओर बढ़ता हुआ बाला, "ले, खा चीनियां बादाम।"

"विराग चर्मा द घेट, नाऊ यू आर ए किंग।" हसते हुए उसने कहा था।

प्रश्न भरी दृष्टि से मैंने उसकी ओर देखा।

"यार, तुम्हारे लिए द्यूशन बूढ़ ली है—।"

"सच्चा।" मुझे विश्वास नहीं हो रहा था।

"बीस रुपये मिलेंगे, पर फिपटी-फिपटी होंगे।"

मैं जोर से ठहाका लगाकर हसा।

तिराहे के पास से हम फिर नेक ब्रिज की ओर लौट पड़े थे।

"एक घंटे के कुछ कम नहीं होते, गुरु।" उसने कुछ रुककर कहा, "पर हा, मैक्स पढानी होगी, साइस भी। पढा पायेगा?" उसने शब्दों में आत्मीयता ही नहीं बुजुर्गियत भी थी।

माल रोड के समानान्तर बनी बच्ची सबक से चल रहे थे हम। बीपिंग विलो की लताएं नीचे जल की सतह तक झुक आयी थी। एक घोड़ा धूल उछाता हुआ आगे निकल गया था। कुछ सैलानी झील के किनारे बेंच पर बैठकर कुछ खाते हुए जोर-जोर से हस रहे थे।

बीस रुपये उस जमान में कम नहीं होते थे। छात्रावास के कुल खर्च का एक तिहाई।

'कहा जाना होगा पढाने के लिए ?

'डॉ० दत्ता के घर—ब्लू-कॉटेज।"

दूसरे दिन शाम को ठीक समय पर मैं जा पहुंचा।

बाहर लोहे की जजीर से बंधा एक सबरैला कुत्ता मुझे देखते ही, जजीर तुड़ाकर झपटने के लिए लपका।

काल बैल ने बटन पर मैंने अगुली रखी ही थी कि सहसा द्वार खुला। अचरज से मैंने देखा। 'कहिए' की मुद्रा में तुम खड़ी थी। हां हां, तुम !

'डॉक्टर साहब ने बुलाया है। टमश ।" मैं अभी अटक-अटककर कह

हो रहा था कि श्वेतवेशी एक बूढ़ा भीतर के दरवाजे पर टगा पर्दा हटाकर आयी, "आइये, आइये ! अनु के लिए यह रहे थे ।"

सोफे पर मैं सिमटकर, सिकुड़कर बैठ गया । बाहर कुछ-कुछ बारिश हो रही थी । सगता या कुहरा झर रहा है । मेरे कपड़े तनिक भीग आये थे । वाले जूतों व तलो पर गीली मिट्टी चिपक गयी थी । फश पर बिछी फालोनुमा बीमती दरी पर पाव रखने में अजीब सा मकोच हो रहा था ।

अभी मैं बैठा ही था कि एक छोटा सा बच्चा आया और मुझे भीतर ले गया । एक छोटी-सी कोठरी में से जाकर उसने बैठने का आग्रह किया ।

यह कोठरी बया थी, बगीचे की तरफ वाले हिस्से में एक अढ़ बस्ता-फार कमरा था—काठ का । खिड़कियों पर शीशे के रंग बिरंगे टुकड़े लगे थे । पुराने जमान की न-ही-सी गोल मेज व आमने-सामन बैठ की दो कुर्सियाँ थीं । सीने से बस्ता चिपकाये घीरे से तुम आयी और सामने वाली कुर्सी पर चुपचाप बैठ गयी ।

मैं तुम्हारी ओर चाहकर भी न देख रहा था । इस प्रकार की अति-रिक्त गम्भीरता ने मुझे अकारण घेर लिया था । मैं अभी तक भी बाहर की ओर ही देख रहा था । हवा में हिलती अघबुसी खिड़की से सारा दृश्य साफ दिखलायी दे रहा था । आदू का छतरीनुमा बोना वृक्ष बारिश की हल्की हल्की बौछारो से भीग रहा था । पहाड़ी के ऊपरी भाग से घना कुहासा भागता हुआ नीचे की ओर सपन रहा था । अब खिड़की की राह भीतर आने ही वाला था कि तुमने खिड़की का पल्लू तनिक भीतर की ओर खींच लिया था ।

दीन की कत्यई छत पर पानी की बौछारो का संगीत साफ सुनाई दे रहा था । कही बिजली कड़व रही थी । बीच छत से एक पतला तार नीच लटक रहा था । उसके अन्तिम सिरे पर झूलता एक बीमार बत्त टिमटिमा रहा था ।

तुमने मेम्स की दो पुस्तकें मेरी ओर सरका दी ।

मैं बतलाता रहा, सिर झुकाये तुम हिसाब बनाती रही । आशाकारी

सुशील बच्चे की तरह तुमने एक भी प्रश्न अपनी ओर से नहीं पूछा।

समय का भान हुआ तो मैं अचकचाया। पूरा डेढ़ घंटा बीत चुका था। तुम्हारी किताबें, बॉपिया पेंसिल तुम्हारी ओर सरकाकर मैं धुर्सी से उठने ही वाला था कि डॉक्टर दत्ता न अघमुदा दरवाजा खोला।

“शर्माजी, आप तो बहुत अच्छा पढ़ाते हैं।” वह मेरे समीप आकर खड़े हो गये थे, “हमें ऐस ही ट्यूटर की आवश्यकता थी। हमारे बहनोई साहब भी डाक्टर थे न। उनकी इच्छा थी कि हमारी यह बिटिया भी डॉक्टर बने। आपका सहयोग मिला तो शायद यह सपना कभी साकार हो जाए।” मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए उन्होंने अपनी प्रौढ़ दृष्टि से कुछ टटोलते हुए देखा। फिर होठों पर टिकी पाइप हाथ में धामते हुए बोले, “बैसे पढ़ने में तो ठीक हैं न?”

‘जी हा। जी हा।’

‘होस्टल में ही रहते हैं आप?’

‘जी हा।’

“आपकी आवाज कुछ भारी भारी क्यों लगती है? सर्दी की तो शिकायत नहीं?”

‘जी, नहीं। कल झील में वर तक तैरते रहे थे, उसी से कुछ हो गया लगता है।’ मैंने सकुचाते हुए कहा था।

“कल सुबह हास्पिटल आ जाइएगा। मौसम ठीक नहीं। सर्दी लग गई तो परदेस में परेशानी में पड़ जाएंगे।”

डाक्टर दत्ता के साथ साथ मैं भी बाहर निकल आया था।

बाहर अब अंधेरा था। कुहरा था। पानी भी बरस रहा था। उन्होंने मेरे मना करने के बावजूद भीतर से छतरी मंगायी और मेरे हवाले कर दी।

अपने घर की-सी इस आत्मीयता ने कहीं मेरा रोम रोम भिगो दिया था।

रास्ते भर तुम्हारी अधमु दों पलकें पता नहीं ~~क्या-क्या सोचता रहा~~ ~~मेरी समझ में नहीं आ~~
पा रहा था ।

"गुरु, आज कुछ खोये खोये-स हो ।" सुहास ने पूछा था ।

"यवान-सी महसूस कर रहा हूँ ।" प्रत्युत्तर में कुछ कहना है, इसलिए
बिना कुछ साचे ही मैंने कह दिया था ।

"घर से चिट्ठी आयी ?"

"हां, सब ठीक है ।"

"विवाह की बात पिताजी ने फिर तो आगे नहीं बढ़ाई ?"

"ना यार, अपनी ही जिदगी चलाना कठिन है, उस पर किसी और
का बोझ ! जब तक पढ़ाई पूरी करके वही सेंटिल नहीं हो जाता विवाह
की बात सोच भी नहीं सकता ।"

सुहास ने सिगरेट की ठंडी झट से फर्श पर रगड़कर बुझा दी और
कम्बल तानकर सो गया था ।

और मैं यो ही पढ़ा-पढ़ा पता नहीं क्या-क्या सोचता रहा ।

सुहास मरा क्लासफैलो ही नहीं, रूम-मेट भी था ।

जब से मैं गुरुखा-लाइस के इस सीनियर होस्टल में आया था, हम
दोनों साथ साथ रह रहे थे । उम्र में मुझसे कुछ बड़ा ही होगा, परन्तु इतना
बहुत करता था । शायद इसलिए कि मैं पढ़ने में हमेशा अक्ल आता था,
मेरे नोट्स से उसे सहायता मिल जाती थी या मुझे वह बहुत सुशील
सुसंस्कृत समझता था । पता नहीं क्यों, उससे एक तरह की आत्मीयता हो
गयी थी । अपने छोटे भाई की तरह वह मेरी हर जरूरत का ख्याल रखता ।

इन तीन महीना में मुझे बहुत सी बातों का पता चल गया था—
डॉक्टर दत्ता की पहली पत्नी बहुत पहले गुजर गयी थी । यह दूसरा विवाह
उन्होंने अभी चार साल पहले किया । उनकी और श्रीमती दत्ता की उम्र
में अठारह साल का अन्तर है । श्रीमती दत्ता का स्वभाव भी उनके बिल्कुल

विपरीत है। इस विवाह से अभी तक एक भी बच्चा नहीं है। पिकचरें देखने तथा अयेजी के जामूसी उप-याग पढ़ने का श्रीमती दत्ता को बहुत शौक है। डाक्टर दत्ता पर हमशा हावी रहती हैं। डॉक्टर दत्ता की पूर्व पत्नी के बच्चे मेमना की तरह महुमे-सहुमे-से रहते हैं।

एक दिन मैं तुम्हारे घर पढ़ा आया तो धर सूना-सूना लगा। नौकर ने बताया कि सब शादी पर गये हैं—ब्रुहिल सौज। रात को देर से लौटेंगे।

मैं वापस जाने के लिए मुटा ही था कि तुम्हारी आवाज सुनायी दी।

मैंने अचबचाकर देखा "तुम नहीं गयी?"

"न बल से एकशाम हैं।"

"हा, मैं तो भूल ही गया था कि बल में तुम्हारी परीक्षाएं हैं।"

रोज की तरह पढ़ाने के लिए मैं कुर्सी पर अभी बैठा ही था कि तुम बाय ले आयी थी।

"आपको यहां से जाते-जाते सर्दी लग जाती होगी। मल्लीताल से तल्लीताल—गुरपा लाइस डेड मील तो हागा ही।" तुमने पता नहीं क्या सोचकर कहा था? तुम्हारे अघरो से आत्मीयता भरे शब्द मैं पहली बार सुन रहा था।

"इतना ठा रोज ही घूम लेते हैं। पहाड़ी लोगों को बने भी सर्दी बहुत कम लगती है।"

यह सुनत ही तुम्हारे रेशमी अघरो पर मुस्कान की एक हल्की-सी रेखा धिप आयी थी।

अपने बिखरे बालों की तर्जनी पर छलने की तरह तुम अकारण देर तक लपेटती रही थी। मैं निःनिमेष तुम्हारे चेहरे की ओर देख रहा था। तुम्हारी आकृति में एक अनोखी मासूमियत थी। निमलता। निष्कलकता—बमल व पत्ते पर घिरकते गगाजल की तरह।

पता नहीं अपनी अन्तहीन परेशानियों के बावजूद मैं आज इतना धुंध क्यों था? तुम्हें देखते ही एक अनोखी आत्मीयता एवं अपनेपन का बहुसास होने लगता था मुझे जैसे तुमसे जन्म-जन्मान्तरों का कोई अनाम सम्बन्ध हो।

मैंने देखा, तुम्हारे माथे पर नीला निशान-सा टभर आया है।

“माथे पर घोट कैसे लगी?”

“यों ही—गिर पड़ी थी।”

मुझे मालूम था तुम सच नहीं बोल रही हो, फिर भी जाग बूझकर मैंने कुरेदा नहीं। मैं नहीं चाहता था कि किसी तरह तुम्हारा दिल दुखे।

तुम्हारे पिता की असामयिक मृत्यु के बाद अब डॉक्टर दत्ता ही तुम्हारे पूरे परिवार का भरण पोषण कर रहे थे। सुहास न बतलाया था, इन्हीं बातों पर श्री दत्ता से आय दिन श्रीमती दत्ता की तकरार होती रहती थी। तुम किन परिस्थितियों में यहाँ पड़ रहा हो, इसका कुछ-कुछ भान हो गया था मुझे।

“तुम्हें मेरे पढ़ाने में कोई कठिनाई तो नहीं?”

“जी नहीं—अब सब ठीक चल रहा है।”

थोड़ी देर मैं चुप रहा। कुछ सोचते हुए, फिर मैंने कहा, ‘अगर ठीक है तो फिर मैं न आऊँ? मेरी अपनी भी पढ़ाई है। डिबीजन न बना पाया तो सारा करियर चौपट हो जायेगा।’

तुम्हें जैसे बिजली का तार छू गया था, “उही-नही, ऐसा न कहिये।” आवेश में तुमने मेरा हाथ पकड़ लिया था, “थोड़ी देर के लिए ही सही—एक बार अवश्य आइये। अपनी पढ़ाई भी जारी रखिए।”

पता नहीं अपनेपन के किस अधिकार से तुम यह कह गयी थी, मेहा! मेरे जीवन में इस तरह की अनुभूति का यह पहला और अन्तिम अनुभव था। तुम्हें देखकर वासना नहीं, प्रेम नहीं, एक अलग ही तरह की अनुभूति होती थी। लगता था, तुम इस धरती की नहीं हो। इस धरती के लिए नहीं हो।

देर तक कमरे में फिर मौन रहा।

बाहर शीशुओं का सतत स्वर व्याप रहा था।

“पिछले महीने पिकनिक के लिए लड्डियाँ कांटा क्यों नहीं गयी? तुम्हारा सारा स्कूल गया था।” यो ही जानने के लिए मैं पूछ रहा था।

“मन नहीं था—।

हमारे बीच फिर सन्नाटा घिर आया था। मेरे मन के किसी कोने में

शका जागी—शायद खच का प्रश्न न हो !

‘एक बात पूछू, मेहा ?’

“पूछिये—।”

“बुरा तो नहीं मानोगी ?”

“नहीं—।”

“तुम्हें यहाँ कोई कष्ट है ?”

‘नहीं तो—।’

“फिर तुम उदास क्यों रहती हो ?”

‘कहा रहती हूँ ?’ तुमने हसने का प्रयास किया था, पर तुम्हारी ओढ़ी हुई हसी साफ झलक रही थी ।

तुम फिर चुप हो गयी थी ।

“एक बात कहूँ—?” मैंने फिर मौन भंग किया था ।

“कहिए ।”

“उसका गलत अर्थ तो नहीं लगाओगी ?”

तुमने केवल सिर हिला दिया था ‘नहीं ।’

“तुम्हें धर्चा पूरा मिल जाता है ?”

“हाँ—क्यों ?”

“मेरे पास जेब-खच से कुछ पैसे बच गये हैं । चाहता हूँ, तुम रख लो । मैं सहायता की दृष्टि से नहीं कह रहा, न इस दृष्टि से ही कि तुम्हें कोई अभाव है । बरस तुम धरपोमी तो मुझे कहीं अच्छा लगेगा । केवल अपनी खुशी के लिए—।”

टपूशन के कुछ रुपये बचे थे । मैंने यो ही जेब में हाथ डाला । बन्द मुट्ठी तुम्हारी ओर बढ़ाई तो तुमने कोई एतराज नहीं किया । तुम्हारी कोपती हथेली में कागज के कुछ टुकड़े यों भिचे रहे देर तक । मैंने देखा— तुम्हारी मिथी आँखों से खारे पानी की दो बूंदें टपक रही हैं ।

बाहर सड़क पर आवर मुझे बहुत अच्छा लगा । मैंने महीनो से जेब-खच से बचाकर पूरी आस्तीन के स्वेटर के लिए कुछ रुपये सजोकर रखे थे । इस ठिठुरती हुई सर्दी में उसे पहनकर मुझे शायद उतनी खुशी नहीं होगी, जितनी यह सोचकर कि तुम्हारे किसी काम आयेंगे ।

तुम्हारा पेन टूट गया था—फरा पर गिर पड़ने के खतरा था। तुम्हें कुछ लिखा रहा था, परन्तु वह था कि आगे बढ़ने का नाम ही न लेता था। मैंने वह टूटा पेन चुपके से लेकर रख लिया था और बंदी में अपना नया पेन तुम्हारी ओर बढ़ाया था। पता नहीं कितने वर्षों तक वह टूटा पेन मैं जतन से सहेजे रहा। अभी भी मेरे किसी बक्स के कोने में पड़ा ही है—आश्चर्य नहीं।

दीयाली के दिन निकट थे।

गाय से पिताजी का खत आता था। घर आने के लिए लिखा था छुट्टियों में। मा बीमार थी। किन्तु घर जाना क्या इतना आसान था? पैदल साठ-सत्तर मील का सफ़र। रास्ते का खर्च। अपनी पढ़ाई का हर्जा। छोटे छोटे भाई-बहनों का पेट काटकर पिताजी मुझे खर्चा भेज रहे थे। अर्थाभाव के कारण मा का इलाज नहीं करा पा रहे थे। कही मा को कुछ हो गया तो सारा घर अनाथ हो जाएगा। इस कल्पना मात्र से मैं काप-काप उठता।

पिताजी तो जन्मजात सयासी थे—हर अथ में सतयुगी। पुरोहिताई की आकाश वृत्ति भी अब चल न पा रही थी। अधिकतर घर में ही बैठे रहते। दिन रात गीता-पाठ चलता—'यदा-यदा हि धर्मस्य ।' मा को कभी-कभी 'विष्णुसहस्रनाम' सुनाने लगते तो दिन भर के काम से थकी मा को कब नींद आ गयी, उन्हें पता ही न चलता।

रात को तीन बजे से ही भजन शुरू हो जाते।

जब कभी घर जाता, वसंत शरारत से देखता हुआ कहता, "दहा, मल्ले घर प्रेम 'दा व' घर खोरी हुई। छया का नाज भी उठ गया, परन्तु हमारे यहा कभी खोरी नहीं हो सकती।"

"क्या कुछ भी नहीं बचा अब चुराने के लिए?" मैं यो ही हमता हुआ कहता तो वह चहक पड़ता, "जब ! नहीं, नहीं। इसलिए नहीं। पिताजी सारी रात जागते रहते हैं न। बेचारा चोर छूटकन तक ही आकर लौट जाता होगा।"

यह सुनाकर शायद वह चाहता था कि मैं भी उसकी हसी में हसू, पर मैं चाहकर भी हस न पाया। एक अजीब-सी गम्भीरता मुझे घेर लेती

तरह ।

सुबह आंगन में घड़ा उगते सूरज को देखता रहता—ठगा-ठगा सा । इतना गहरा, लाल सूरज !

दुनिया इतनी सुंदर है, इसका अहसास पहले कभी क्यों नहीं हुआ था ?

सुबह की बस में तुम्हें जाना था । पर मैं सारी रात जागता रहा—पता नहीं क्या-क्या सोचता रहा ? मैंने तुम्हारे नाम एक लम्बा-सा पत्र लिख डाला था, बिना किसी सम्बोधन के । बार-बार पढ़ने के बाद, पता नहीं क्या सोचकर फिर मैंने उसे फाड़ भी दिया था । मेरी गरम हथेली में वे फटे टुकड़े देर तक यों ही दुबके रहे घोंसले स गिर पड़े चिड़िया के फड़-फड़ाते बच्चों की तरह । मैं उन्हें सहलाता रहा । शायद यह भूल चुका था कि वे कागज के निष्प्राण टुकड़े हैं, जिनका कोई अर्थ नहीं, कोई अस्तित्व नहीं ।

पर मुझे उनमें घड़कता सा कुछ क्यों लग रहा था ? इसलिए मैं मुट्ठी में निममता से उन्हें भीच नहीं पा रहा था और न उन्हें बाहर फेंकने के लिए तैयार था । मुझे लगता था, उनका अदृश्य, अव्यक्त स्पन्द कहीं समाप्त न हो जाए !

सब भरा भरा-सा था, फिर भी वही रिक्तता का अहसास क्यों हो रहा था ? मैं अपने अन्दर एक विचित्र सी बेचैनी अनुभव कर रहा था—एक अजीब सी अव्यक्त पीड़ा ।

पता नहीं यह सब क्या होन जा रहा था ।

सुबह जागा सा बारिश की बजह से समय का ठीक आभास न हो पाया । जल्दी जल्दी तैयार होने लगा । शायद सात बजे की बस से तुम्हें जाना था । इस समय पीने सात होन वाले थे ।

कल बाजार से लौटते समय मैंने कुछ फल खरीद लिये थे—यों ही । वही लिफाफा इस समय मेरे हाथों में था और मैं लेकर ब्रिज की दिशा में चल रहा था । नहीं-नहीं, चल नहीं भाग रहा था । जिस गति से मैं चल रहा था, वह भागने से किसी भी स्थिति में कम नहीं थी ।

हाफता हुआ जब वहाँ पहुँचा तब तक तुम्हारी बस निकल चुकी थी ।

हतप्रभ सा मैं देर तक अकारण खड़ा रहा ।

बस सात बजे जाती है, इस समय सात बजने में दो मिनट हैं, फिर बस समय से पहले कैसे निकल गई? मैं धूल गया था कि मेरी घड़ी भी गलत हो सकती है । बस का समय पीने सात भी तो हो सकता है ।

प्लेस की ओर जाने वाली हर बस के भीतर मैं उचक-उचककर झाक रहा था यह जानते हुए भी कि तुम इनमें नहीं हो सकती ।

लौटते समय मन भटकता रहा—तुम्हारी बस हनुमानगढी पहुँच गयी होगी । अब चोल चक्कर के मोड़ पर घूम रही होगी । अब बत्तिद्यापान ! ज्योलीकोट—काठगोदाम ! हे भगवान

पश्चिम के क्षितिज पर सध्या धीरे धीरे तिर रही थी । रंग बिरंगा धुंध सा चारों ओर अबीर की तरह बिखरा हुआ था । सामने खड़ा बजरी का स्लेटी पहाड़ कट-कटकर नीचे सरक आया था । एक रीता पुराना ट्रक बजरी भरने के लिए हथेलीनुमा उन पहाड़ी पर चढ़ रहा था—मथर गति से—हाफता हुआ । पहाड़ी के ऊपरी भाग की नमी चट्टान बहुत कठोर लग रही थी—आड़ी तिरछी कटी—एकदम छिछली । नुकीली । उसकी चोटी के अन्तिम सिरे पर देवदार के हरे भरे वृक्षों का झुरमुट था, आसमान को छूता हुआ । डूबत सूरज की अन्तिम किरणें उनकी नुकीली चोटियों पर रह रह कर झाक रही थी । नीचे की ढलवा पहाड़ी पर चीड़ के छिनरे वृक्षों का अन्तहीन फलाव । उस पार कोई गांव सा दिखलाई दे रहा था । घरो की सफेद दीवारें साफ झलक रही थी—घायद छुर-भाताल होगा ।

चोल चक्कर के उस मोड़ पर पता नहीं मैं कब से बैठे था ? साप की तरह बल खाते घुमावों को अचरज से देख रहा था । कोई गाड़ी क्षण भर झलक दिखाने के बाद सहसा ओझल हो जाती । तभी दूसरे मोड़ पर एक ओर झलक दीखती फिर गायब । कारो, बसों की यह आधमिचोली देखने के लिए नहीं, पता नहीं क्या मैं इधर निकल आता जब भी तनिक अवकाश मिलता ।

यहाँ एकान्त रहता, निपट अकेलापन । ये मोड़, ये पहाड़ियाँ—उस पार क्षितिज तक फैला धुंधला धुंधला जादुई दृश्य । पहाड़ और मदान के सघि-

स्पल वे समीप बिछरा तराई-भाभर का विस्तीर्ण क्षेत्र । रात के अधियारों में सारा दृश्य स्वप्न-लाक जसा लगता । टिमटिमाती रोशनी की रक्तियाँ धितोज से मिली मदानो भागों का अन्तिम धरती । कभी-कभी ध्यान से देखने पर पीला प्रकाश बिंदु धरती पर फैलता, चमकीला, ओझल होता दिखलायी देता—शायद कोई चलता हुई रत्नगोदी हुई प्रसन्नता के शुभ्र, स्वच्छ प्रकाश में कभी पार की तरह चमकीली कि कुछ लकीरें दोपती नदियों या नहरा के प्रतिबिम्ब ।

मैं एन पथर पर बैठा, सब कुछ देखकर भी कुछ नहीं देख रहा था । सुबह समय पर क्या नहीं पहुँचा ? इसी का पश्चात्ताप अभी तक उस रहा था ।

इसी सड़क से तुम्हारी बस गयी होगी न ।

और इसी सड़क में एक दिन तुम्हारी बस आयेगी ।

प्ले स को ओर ले आने वाली प्रत्येक बस की ओर मैं जिज्ञासा से देखता । हर बस मुझे अच्छी लगती । तुमसे जुड़ी प्रत्येक वस्तु में मुझे एक प्रकार का अपनापन सा लगता था ।

ज्या ज्यो साह धिर रही थी, मटक पर गाड़ियों की हलचल कम होती चली जा रही थी । आसमान इस समय बिल्कुल साफ था । कहीं बादला वा एक भी फाया नहीं । अमावस से पहले का आकाश जगमगाते तारों से भर आया था । हवा में नहीं थी हल्की हल्की शीतलता ।

पथर पर से उठा तो पीछे से पैट एकदम ठंडी हो आयी थी । हाय-पाव शिथिल । पता नहीं क्यों मैं थका थका सा अनुभव कर रहा था ।

कच्चे रास्ते के किनारे नुकीली घास-सी उग आई थी— लाल रंग की । कुछ तिनके यो ही बेरहमी से तोड़कर मैं दाँतो से काटता रहा और फिर पक्की मटक पर आकर ठिठक गया ।

मैं लौटने लगा था अब ।

सारे होस्टल में अकेला घ्राणी रह गया था । छुट्टी में सब अपने अपने घर चले गये थे । इसलिए उस भयावह एकान्त में जाने का कोई उत्साह नहीं रह गया था ।

अभी कुछ ही कदम चल पाया हुआ कि पीछे से पीली रोशनी की

डुहरी नहर-सी दूर से अपनी ओर आती दिखतायी दी और मेरे पास से गुजरकर अगले मोड़ पर ओझल हो गयी। केवल पेट्रोल का धुआँ सड़क पर कुछ क्षण के लिए बिखरा और फिर गहरा सन्नाटा।

धीरे धीरे आग बढ़ रहा था मैं। जब चढ़ाई थी। ऊपर से मिट्टी पत्थर पिसकन के कारण यहाँ पर सब बहूत तग हो गई थी। मैं समस्त सभलकर जागे निकल ही रहा था कि दूर सामन से एक छाया सी अपनी ओर आती दिखलाई दी। उस बढ़ते अधियारे में सहसा जो पहचान पाया, वह मात्र भ्रम लगा। फिर भी चुम्बक की तरह अनायास मैं आगे खिंचता घला गया।

“मेहा—तुम !” अचरज से मेरे हाठ खुल आये।

तुम मेरे बहुत करीब आकर ठिठक पड़ी थी— ‘आप !’

दौड़ने के कारण तुम हाफ रही थी। तुम्हारे खुले हुए बाल हवा में उड़ रहे थे।

मुझे सब नहीं लग रहा था। इस समय तुम यहाँ ?

“यहाँ क्या कर रहे हैं आप ?” तुमने बिस्मय से पूछा था। तुम अभी तक आश्चर्य से मेरी ओर देख रही थी।

पर तु मेरा ध्यान अभी तक तुम्हारे प्रश्न की ओर नहीं था। अभी तक अपनी आँखों पर मुझे विश्वास नहीं हो पा रहा था। कही यह जीवित स्वप्न तो नहीं।

‘तुम तो चली गई थी सुबह !’ मैं स्वयं बड़बड़ा रहा था।

पर तुम सहमा मुसकराई थी चली जाती तो कसे होती यहाँ ?

कुछ रुककर तुमने पूछा था, ‘यहाँ आप अकेले क्या कर रहे हैं ?’

‘ऐसे ही घूमने चला आया था। शहर का शोरगुल अच्छा नहीं लगता।’

‘इस अधरे मे—घूमने ?’

‘तो उजियाना कहाँ से लाऊ ?’ गहरा सास भरकर मैं कह रहा था, जैसे स्वयं से बातें कर रहा हूँ।

‘सुबह सात को बस से जाना था तुम्हें तो ?’ मुझे सहसा याद आया।

“जाना तो था, परन्तु अकल ने ऐन वकन पर मना कर दिया था—

अकेल जाने के लिए। बोले—बल साय साय चलेगे। अकल का भी कुछ काम है—बरेली।”

तुम अभी तक भी पूरी तरह मयत न हो पायी थी। ठगी ठगी सी खड़ी थी अचरज में डूबी। तुम्हारी गरम गरम सासों का स्प दन में साफ अनुभव कर रहा था।

‘सच नहीं लग रहा।’ मैं जैसे शून्य में अटका हुआ था। एक विस्मय भरी प्रफुल्लता अपने में समेट नहीं पा रहा था।

“अरे, ऐसे ही खड़े रहोगे या चलागे भी।” तुम हस पड़ी थी और से। तुम्हारे आने की आवाज आज पहली बार मैंने सुनी थी। कितनी मोहक थी तुम्हारी हसी।

‘इतनी सर्दों में बिना कपड़े पहने निकल आये। देख नहीं रह हैं, कितनी ठंडी हवा चल रही है थुरथुर।’ तुम मेरी बांहों को छुआ। हाथों को छुआ, ‘हू भगवान, कितने ठंडे।’ तुम चीख सी पड़ी थी।

उस अधियारे ही में झटक से पीछे हट गया था। तुम्हारे स्पश मात्र से मेरा सारा शरीर झनझना आया था। कहीं कोई देख लता तो।

मेरी प्रतिक्रिया पर तुम हस रही थी। हसती रही दर तक—पागलो की तरह।

आज तुम इतनी मुखर क्यों लग रही थी? अटूट एकांत की वजह से या इस अप्रत्याशित मिलन के कारण?

तुम्हें देखकर कभी लगता ही नहीं था कि तुम्हारे होठों से स्वर भी फूट सकते हैं कभी। निगाहें ऊपर उठाकर भी तुम देख सकती हो—भूल से।

तुम चुप थी।

मैं भी।

अधकार को चीरता तभी हान बजा, जिसकी प्रतिध्वनि देर तक घाटियों में गूँजती रही।

“अरे, हम क्यों खड़े हैं? चलिए न, ड्राइवर रुका इन्तजार कर रहा है। उसे अभी लौटना भी है।” तुमने अचकचाकर कहा और मेरी बांह पकड़कर चलना आरम्भ कर दिया था।

तुम बहुत सट सटकर चल रही थी—हवा में उड़ी-उड़ी-सी।

“जीप की रोशनी में आपकी-सी आकृति देखकर पहले तो मैं चौकी। सच नहीं लगा कि इस समय आप यहां हो सकते हैं। पर ज़्यादा ही जीप आपकी बगल से गुज़री, मैं चीख सी पड़ी। ड्राइवर से गाड़ी रोकने के लिए कहा तो वह कुछ समझा नहीं। रुकवात रुकवाते भी दो मोड़ पार हो गये।” तुम बहकी बहकी सी कह रही थी वायु में तिरती हुई सी।

“इस बेवक्त आ कहां से रही था?” मैंने तुम्हारी आर देखा।

‘पटवाडागर गयी थी सोनल जिज्जी से मिलन। अकल ने कहा, जीप ले जाओ। आठ बजे तक हर हालत में सौट आना। वही स आ रही हू।”

‘हमारी सोनल जिज्जी आपने देखी तो हैं न?” तुमने कुछ रुककर पूछा ‘कुछ ही दिन पहले तो आयी थी हमारे घर—ऐक्स रे के सिलसिले में।”

‘हा, तुम ठीक हो तो कह रही थी। मुझे याद आया, शायद मैंने देखा भी था उ-हे। उस दिन तुम आधी पढाई में ही उठकर चली गयी थी। डॉक्टर दत्ता भी उ-हे देखने पटवाडागर यदा कदा जाते रहे हैं।

‘अब कैसी हैं?’ मैंने पूछा था।

“ठीक है। अम्मा ने लिखा था—आत समय उ-हें देख आना। बीमारी के कारण बिचारी पिछले एक साल से बरेली नहीं जा पायी।”

“उनक पति वही लैब में है क्या?”

“जी हा साइटिस्ट हैं। जीजा जिज्जी दोनों बहुत भले हैं। रिश्ते में कुर दूर के हैं, परन्तु हमें सगो से ज्यादा मानते हैं।”

हम चलत रहे।

तुमने अब पता नहीं क्या सोचकर बातों की दिशा बदल दी थी। तुम एकालाप करती हुई कहती जा रही थी, ‘सच, आप मिल गये, कितना अच्छा हुआ। आज सारा दिन आपके ही बारे में सोचती रही। मल्लीताल तल्लीताल, माल, लेक ब्रिज—जहाँ-जहाँ भी गयी निगाहें आपको ढूँढती रही। अभी पटवाडागर जाते समय, सड़क से आपके होस्टल की ओर झाँका। सच, एक चिड़िया तक नहीं दीखी।” कहते-कहते तुम्हारा स्वर भर आया था।

अधियारे में मैंने तुम्हारा चेहरा खोजने की कोशिश की, परन्तु कुछ

भी साफ दीख न पा रहा था। केवल तुम्हारी टूटी आवाज आ रही थी—कम्पन-भरी।

“पता नहीं क्या हो गया है मुझे।” तुम्हारा डूबता हुआ स्वर था, ‘न पढ़ने में मन लगता है, न खेलने खाने में ही। दिन रात अकारण परेशान रहती हूँ। एकान्त में बैठकर कभी रोने को मन होता है। अपनी परेशानों में किससे कहूँ।” तुम नन्ही बच्ची की तरह सिसक-सिसक रही थी।

मेरा शरीर परंपर बन गया था।
क्या कहूँ, क्या न कहूँ—मुझे कुछ सूझता नहीं था।
अब हनु जीप के नजदीक पहुँच चुके थे। पीछी हव लाइट्स जल रही थीं। ड्राइवर परेशान था, इस अप्रत्याशित विपदा के कारण।
अब तक तुमने अपने दुपट्टे से जल्दी जल्दी आँखें पोंछ लिये। बिखरे हुए बालों को यो ही पीछे समेट लिया था और तुम पापाण प्रतिमा की तरह चुप थी—एकदम गूनी सी।

ड्राइवर ने कुछ कहा, परन्तु तुम कोई उत्तर नहीं दिया था।
ड्राइवर की बगल वाली सीट पर पहले तुम बठी। फिर बाएँ किनारे की तरफ तनिक जगह बनाकर मुझे बठने के लिए कहा।

सकुचाया सा मैं चुपचाप बैठ गया था।
जगह कम थी, बहुत कम, बित्तेभर भी नहीं।
जीप स्टार्ट हुई ही थी कि एक झटका लगा। मैं सामने वाले शीशे से टकरा ही गया होता, यदि फुर्ती से तुमने पकड़ न लिया होता।
“आप आराम से बैठिए न।” कहती हुई तुम किंचित ओर परे हट गयी थी।

मैंने सीट के सामन, सिर की तरफ लगी लोहे की छड़ खोर से जकड़ ली थी। तुम पर तनिक भी दबाव डाले बिना मैं धुमावदार मोड़ों पर जीप के झटके सहता रहा। मुझे पता ही नहीं चला, कब जीप हनुमानगढी से आग बढ़ी, कब उसने चुगी आफिस की सीमा पार की।

होस्टल के ऊपर, सड़क पर तभी झटके से जीप रुकी।
शायद तुमने ही रुकवाई होगी।

उछलकर मैं उतरा।

तुम्हारे चेहरे में यही गम्भीरता अभी तक बनी थी—भरे हुए बादलों का—सा भारीपन।

"मैं चलूँ ?"

तुमने कुछ भी नहीं कहा, उसी तरह देखती रही थी।

सोझिया उतरता नीचे चला आया था, तब भी शायद तुम उसी तरह थी।

3

कमरा खोला हो था कि पावों के पास फर्श पर एक अन्तर्देशीय पड़ा था—पानी से भीगा। बाहर से ही देखकर समझ गया था कि वसन्त का होगा।

उसने लिखा था—अम्मा को परसो मायावती अस्पताल में भर्ती करा दिया है। डॉक्टर कहते हैं—जल्दी ही ठीक हो जायेंगी। आप चिन्ता न करना। पिताजी ने कल लोहाघाट के डाकघाने से आपके नाम मनीआर्डर भेज दिया है। इस महीने का खर्च चल जायेगा। आपकी चिट्ठी न आने से पिताजी परेशान रहते हैं। अम्मा रोती रहती है। आप पत्र क्यों नहीं देते, दहा ?

यह सब होना है, इसका अहसास था मुझे।

पत्र बंद करके मैं दरवाजे के पास कुर्सी खींचकर बैठ गया। पता नहीं रोशनी क्यों चुभ रही थी। इसलिए स्विच ऑफ कर, अंधेरे में बठा बाहर की ओर मूक दृष्टि से ताकता रहा।

छोटी दीवाली के दीप दिपदिपा रहे थे, किन्तु छात्रावास की सीमारेखा के भीतर निविड अन्धकार था। बाहन अपने परिवार के साथ घर गये थे—मुरादाबाद। ल—देकर एक चौबीदार बचा था। कल से वह भी नदारद था। जुए में मस्त होगा शायद।

कमरे से यो ही बाहर निकल आया था मैं।

दरवाजे के पास लगा रात की रानी का पोशा महक रहा था। बैरक-नुमा सारी इमारतें अंधेरे में डूबी थी। दूसरे विश्वयुद्ध के समय मैनिको के आवास के लिए बनायी गयी ये इमारतें अब छायावास में बदल दी गयी थी। तीन कदम दूर, बायी ओर लम्बा चौड़ा घोड़ीघाट (जिसकी अब कोई उपयोगिता नहीं रह गयी थी), नीचे बीरभट्टी वाली मड़क के ऊपर बनाया गया कामना मठ—जिसमें अब हमारी रोटिया मिलनी थी, अतीत की अनक स्मृतियाँ अपने-अपने में समेटे हुई थी।

ठीक वसी ही एक जीप अभी सड़क से गुज़गी थी जिस पर अभी कुछ समय पहले तुम बठी थी। शायद तुम्हें छोड़कर वापस पटवाडागर जा रही हो।

तुम्हारा अकस्मात यो मिलना, तुम्हारी जात्मीयता भरी बातें, तुम्हारा आमुओ में भीगा चहरा अब तक मेरी आँखों के आगे घूम रहा था।

तुमने जिस तरह मेरा हाथ पकड़ा था, क्या वह सायास नहीं था? तुम सट सटकर चलना क्यों चाह रही थी? कहा कोई देख लेता तो।

पाप-मुण्ड की परिभाषा मैं नहीं जानता, भल बुरे का विश्लेषण भी सम्भव नहीं। मैं इतना ही जानता था मेहा, जो कुछ हो रहा था, वह मुझे शुभ नहीं लग रहा था वहीं।

तुम्हारा यह अप्रत्याशित परिवर्तन मुझे भीतर तक झकझोर गया था।

बाहर सर्दी बढ़ने लगी थी। अक्तूबर के बाद शाम से ही हवा चुभने लगती थी। मैं गमगीन-सा भीतर चला आया था। किबाड मूदकर विस्तर में घुस पड़ा था। कोस की किताबों का मेज पर ढेर लगा था। दो-तीन पुस्तकें उठाकर सिरहाने के पास रख दी थीं मैंने—किन्तु उनमें भी मन टिक नहीं पा रहा था। सारे शब्द मिलकर एक हो गये—स्याही के घन्बे की तरह। मैं चाहकर भी कुछ नहीं पढ़ पा रहा था—न मालूम क्यों?

मेरा मन सचमुच उदास था, अनेक ज्ञानावाप्तों से घिरा।

चित्त किसी तरह जब शान्त न हुआ तब मैंने रैंक में से स्वामी विवेकानन्द की एक पुस्तक उठा ली। पहले अध्याय से दूसरे अध्याय तक पृष्ठ पलटता चला गया, किन्तु क्या पढ़ रहा हूँ, मुझे पता ही नहीं चल पा रहा था।

यो ही पन्ने पतल रहा था कि पुस्तक के बीच में पीले रंग का कागज का एक टुकड़ा दीखा, पेंसिल से जिस पर मैंने कभी लिखा था—माग, तुझे मिलेगा। दूढ़, तू पायेगा। छटछटा, ठीरे लिए द्वार अवश्य खुलेंगे।

बाइबिल से उद्धृत य मूलत वाक्य मैंने न मालूम कब लिखे थे ? क्यों ? क्यों यह टुकड़ा वर्षों से पुस्तक चिह्न की तरह पड़ा है ? मेरी समझ में कुछ भी न आ रहा था। केवल इतना ही समझ रहा था मैं, कि मागन पर भी मुझे जीवन में कुछ मिलेगा नहीं, दूढ़ने पर भी मैं कुछ पा नहीं सकूंगा, छटछटाने पर भी मेरे लिए कभी कोई द्वार खुलेगा नहीं।

मेरा शरीर तप रहा था।

आग की लपटों से मैं घिरा था।

सुबह अभी जागा ही था किसी ने दरवाजे छटछटाये।

दीन के दरवाजों पर थोड़ी सी आहट ही अधिक शोर का एहसास जमाती है न।

मैं हड़बड़ाता हुआ जागा।

कुण्डा छोला तो तुम्हारे अकल का नहा नौकर सामने खड़ा था।

‘आपको बीबीजी ने बुलाया है।’

‘कोन बीबीजी ?’ मैंने आख मलते हुए पूछा, ‘अनुमेहा ने?’

‘जी, नहीं।’

‘मिसेज दत्ता ने ?’

‘जी हाँ।’

‘क्या काम है ?’ मैंने उत्सुकता से देखा।

‘पता नहीं। हुजूर हमसे तो बोला बुलाने के वास्ते !’

‘ठीक है, तुम जाओ। मैं आ जाऊंगा।’

मेरे यह कहने के बावजूद वह खड़ा रहा, ‘हुजूर, साय-साय बुला साने को बोला है। सहमत सहमत उसने कहा।

मैंने छटपट हाथ मुह धाये। कपड़े बदले। जूत के फीते बांध ही रहा था कि घ्याल आया, ‘डॉक्टर साहब चले गये बरेली ?’

‘जीई !’

“साथ मे कौन था ?”

“भैया बीबी ! सुबह तबके निकल गये !”

फिर श्रीमती दत्ता क्यों बुला रही होगी ?

कही ड्राइवर ने कल हमारी बातें तो नहीं सुन ली ? हमारे सम्बन्धों के बारे में कही उन्हें किसी से पता तो नहीं चल गया ? तुम्हारे मुँह से ही जाने अनजाने कोई बात निकल पड़ी हो !

सुहास उस दिन जाते समय कह गया था—श्रीमती दत्ता कौतानी जा रही हैं किसी काम से । अकेली जाना ठीक नहीं । इसलिए डॉक्टर दत्ता मुझे भी साथ चलने के लिए कह रहे हैं । छुट्टियाँ तो अब हाँ ही रही हैं । सोचता हूँ, लौटते समय जहाँ से घर—मुखेश्वर चला जाऊँगा ।

“बीबीजी बाहर से कब लौटी ?” मैंने ताला लगाते हुए पूछा ।

“जी वह तो कल ही आ गयी थी ।”

‘कल ?’

कल तो मैंने देखा नहीं था, पढ़ाते समय ।

“साथ मे सुहास भी था ?”

“सा ब, मुझे पता नहीं ।”

दा टुक उत्तर देकर वह झुप हो गया, परन्तु मेरे चारों ओर अनेक प्रश्न घिर आये थे ।

ऐसी भी क्या आवश्यकता आ पड़ी, जो इसी समय बुला रही हैं श्रीमती दत्ता ? मुझे आज कपड़े धोने थे, कुछ नोट्स तैयार करने थे, घर चिट्ठी भेजनी थी । पता नहीं, अम्मा का स्वास्थ्य कैसा होगा ?

‘ब्लू कालेज’ पहुँचते पहुँचते दस बज गये थे ।

डॉक्टर दत्ता के घर में न होने के कारण आज भीड़ कुछ कम थी ।

ड्राइवरूम में जाकर मैं बैठा ही था कि नौकर ने बतलाया, “आपको तो भीतर बुला रही हैं ”

यद्यपि महीनो से पढ़ा रहा था, परन्तु इस कॉटेज के भूगोल से अब तक परिचित न हो पाया था । दो कमरे पार करने के बाद सीढ़ियाँ थी । उनका ऊपर अन्तिम छोर वाला कमरा मे मैंने डरते डरते प्रवेश किया ।

“आपको जिस काम के लिए बुलाया था, वह तो हो गया । खर,

बैठिये न !” श्रीमती दत्ता ने सामने वाली कुर्सी की ओर इंगित किया।

इतनी तसल्ली से बठ, मैंने उन्हें पहल कभी नहीं देखा था—एकदम उपराम ! शान्त !

गुदगुदने सोफ़े में घसी वह कोई रंग बिरंगी पत्रिका पढ़ रही थी। सामन डिबियानुभा शीशे की ऐस-ट्रे के ऊपर तिरछी रखी सिगरेट सुलग रही थी। घुए की पतली लकीर सी ऊपर उठ रही थी।

“अनु पढ़न में मेहनत तो कर रही है न ?” उन्होंने लेटे-लेटे पूछा।

‘जो, हाँ !’

“इस बार होम-ऐक्जाम में मानस तो अच्छे लायी है ।”

“जो ।”

“आप घर क्यों नहीं गये छुट्टियो में ?” उन्होंने जैसे हवा में प्रश्न उछाला। उनकी बातों से लग रहा था, वह सारे प्रश्नों को गम्भीरता से नहीं ले रही हैं बल्कि कुछ पूछना है, इसलिए पूछ रही हैं।

“पढ़ाई में मेहनत करनी है ।” मैंने एक दफ़र उत्तर दिया।

“आपका चहरा फाटोजनिक लगता है। आप फिल्मा में क्या नहीं चले जाते ?”

‘जो फिल्मों में नैतिक पतन होता है व्यक्ति का ।’

मेरे इस उत्तर पर वह हस पड़ी थी, ‘नैतिक पतन से आप घरवात क्यों हैं ? नैतिक पतन और नैतिक उत्थान दो अलग-अलग वस्तुएँ तो नहीं ! एक ही चित्र के दो पहलू हैं न ।’

उनके इस तर्क को स्वीकार करने के लिए मैं कतई तयार नहीं था, इसलिए चुप हो गया।

“सुना है, आप अच्छे तराक हैं। क्षीत में भी तर लेते हैं ।”

‘जो—कभी-कभी ।’

‘वक्त मिले तो कभी हमें भी सिखलायेंगे ?’ उन्होंने उत्सुकता से पूछा था।

परन्तु मैं चुप रहा, शिक्षक के कारण।

उन्होंने फिर कुरेदा तो मैंने कहा, “आप खुले साताब में तैरेंगी ?”

मैं कह हो रहा था कि वह ठहाका लगाए हँसी। न जाने मेरी आकृति

के भावों से उन्होंने क्या अनुमान लगाया, “आप परेशान क्यों हो रहे हैं, मास्टरजी ? आप सिखलाने वाले तो बनिये ! हम तात्ताब में नहीं, सागर में तैरेंगे—आपके साथ—दिन दोपहर !”

मेहा, मुझे सूझ न रहा था कि अब क्या कहूँ ? मुझसे वह उम्र में बड़ी थी, अनुभव में बड़ी—हर लिहाज से ।

तभी उन्होंने चाय मगायी ।

स्वयं ही बनाकर एक प्याला मेरी ओर बढ़ाया । मैं देख रहा था, मेरे प्याले में उन्होंने सारा दूध उड़ेल दिया था—बातों-ही-बातों में ।

“सुना है, अध्यात्म में आपकी विशेष रुचि है ? वेद पुराण पढ़ते हैं ?”

मैं हँसा, “जी नहीं ! पिताजी पुरोहिताई करते हैं न ! बाल्यकाल से ही संस्कृत में रुचि रही । उनके धार्मिक ग्रन्थों का भी पारायण करता रहा । यों अध्यात्म तो बहुत ऊँची चीज होती है । हमारे-आपके वश की कहाँ ? उसके लिए तो युग युगों की साधना चाहिए !”

मैंने देखा श्रीमती दत्ता के होठों पर आती हँसी बड़ी मुश्किल से रुकी है ।

“होरस्काप देखना तो जानते होंगे ?”

“जी, पिताजी अच्छा देख लेते हैं ।”

“पामिस्ट्री ?”

“ ”

“सुना है अध्यात्म से आत्मा को बड़ी शान्ति मिलती है ! बड़ी शक्ति होती है उसमें । आग पर तो आप भी चल लेते होंगे ?”

‘नहीं-नहीं ! जी—!’

वह हँस पड़ी थी जोर से, “बड़े भोले हैं मास्टरजी, आप ? डॉक्टर साहब ने आपको ठीक ही रखा है, बच्चों को पढ़ाने के लिए !”

श्रीमती दत्ता किस अर्थ में यह सब कह रही हैं, उस समय मेरी समझ में न आ पाया था ।

कुछ देर बैठकर मैं चलने को हुआ ।

“कभी कभी आप आते रहिए न ? आपसे ज्ञान की कुछ बातें हम भी सीख लेंगे ।”

“जी—।”

‘कल शाम आइये ट्यूशन के समय ।’ हसते हुए उन्होंने कहा था ।

जितनी रहस्यमयी थी वह हसी कि मैं घबरा गया था ।

ऐसी उखड़ी-उखड़ी बातें क्यों की होंगी श्रीमती दत्ता ने ? नैतिक उत्थान या पतन में क्या कोई भेद नहीं ? किसी सम्भ्रान्त महिला का खुले तालाब में नहाना अच्छा लगता है—वह भी पर-पुरुष के साथ ? सीधा सच्चा होना या बच्चों को पढ़ाना गुनाह है ? श्रीमती दत्ता का कहना था कि मन की शांति के लिए उन्हें आध्यात्मिक ज्ञान की आवश्यकता है । क्या ऐसे दृष्टि-कोण से आध्यात्मिक ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है ? नहीं, नहीं—ऐसे अनेक प्रश्न लौटते समय मुझे मचते रहे ।

तब मेरे स्फुरार हो ऐसे थे कि इनके अतिरिक्त और कुछ सोच पाना मेरे लिए संभव भी नहीं था शायद ।

श्रीमती दत्ता के विचारों में ही नहीं, जीवन में भी उत्साह सा लगा मुझे । दो चरम बिंदुओं पर जी रही थी वह । सुहास ने एक दिन बातों ही-बातों में उनके बारे में जिस रहस्य का उद्घाटन किया था, उससे उनके एक और व्यक्तित्व पर प्रकाश पड़ता था । अन्त में उसने जा कुछ कहा था, उसका सार था—श्रीमती दत्ता को समझ पाना भगवान को समझ पाने की तरह दुष्कर है । जितनी वह नास्तिक लगती हैं, उतनी ही आस्तिक भी हैं । उनके व्यक्तित्व में जितनी कठोरता झलकती है, उसका अनुपात में वह कई गुना अधिक सहृदय हैं, उदार भी । डॉक्टर दत्ता के प्रति जिस हृद तक जुड़ी हैं उसी सीमा तक उनसे असंग भी हैं । अनेक घरातला पर एक साथ जीने की क्षमता है उनमें । ऊपर से सपाट समतल दिखलायी देने पर भी कई सिलवटें हैं उनके व्यक्तित्व में—छात्रियों और छात्रियाँ माय-साथ ।

दूसरे दिन शाम को उन्होंने फिर बुलाया था न—ठीक ट्यूशन के समय, जिस समय तुम्हें पढ़ाया करता था ।

पर ही टिका रहता था। इसलिए मैं आपको हमेशा मास्टरजी कहती हूँ। किन्हीं दो व्यक्तियों में इतनी समानता हो सकती है—सच नहीं लगता।” वह हवा में धो गयी थी वहीं, “मैं बहुत धारारती थी न। उन्हें खूब तग किया करती थी। आज आपको देखकर पता नहीं क्या हो गया था?”

कहते कहते उनका चेहरा गंभीर हो आया था।

सामने बिखरे बालों को झटके से साथ पीछे फेंकनी हुई वह उठ खड़ी हुई, “बलिए, ठमर चलते हैं।”

मैं चुप।

“बलिए।”

इस बार घ्राग्रह टाल न सका। उनके साथ-साथ मैं भी चलने लगा था—यत्रवत्।

वह सीधे उसी कमरे में गई, जिसमें उस दिन बैठी थी। ऊपर की मजिल के अन्तिम छोर पर होने के कारण एकान्त अधिक था।

आज वह सोफे में नहीं घसीं बल्कि कुर्सी पर ही बैठ गयी थी। सामने की कुर्सी धींचकर मुझे बैठने के लिए इशारा किया।

हमारे बीच में साल सगमरमर की एक छोटी-सी मेज थी। उसके ऊपर कोई पत्रिका बिखरी हुई थी।

“आपने मुझे माफ तो कर दिया न।” वह मुसकराई।

उनकी मुसकराहट सहज ही नहीं, आरम्भिय भी लगी।

मैं भी अपनी मुसकान छिपा न पाया, “आप तो मुझसे बड़ी हैं।”

“तो क्या भूल बड़ो से नहीं होती?” वह हस पड़ी थी।

सुम्हारी तरह उनकी हसी भी बड़ी मोहक होती थी—भीतर कहीं दूर तक गुदगुदाने वाली।

“आपकी इजाजत हो तो।” उन्होंने सनाटा तोड़ते हुए, बड़े सयत स्वर में कहा, “एक सिगरेट पी लू?”

मेरे उत्तर से पहले ही टिन के गोल ढिब्बे से एक कीमती सिगरेट निकालकर, धराशे हुए अपने गुलाबी होंठों पर लगा ली थी।

उनके होंठ सचमुच कितने सुन्दर थे। अब तक की जिन्दगी में इतने आकर्षक होंठ शायद ही मैंने पहले किसी महिला के देखे हों।

“जब हम सखाऊ विभवविद्यालय में पढ़ते थे, तभी से इसकी कुछ ऐसी सत पड़ी कि अब छुटाए छूट नहीं पा रही है। बाहर तो नहीं हाँ घर पर कभी-कभी बोरियत मिटाने के लिए अवश्य पी लेती हूँ। आप पियेंगे?”

‘जी, आदत नहीं।’ मैंने झिझकते हुए कहा था।

‘वे तो मरी हर बात मान सेते थे। डैडी के डिब्बे से कभी-कभी स्वयं ही निवालकर पी लिया करते थे।’ उन्होंने मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए देखा।

सिगरेट का डिब्बा हाँले से मेरी ओर बढ़ाया, आज पी लीजिए न। सच, पाप नहीं सगेगा। सगेगा भी तो प्रायश्चित्त कर लेंगे मन्दिर जाकर।’

छुला डिब्बा अब मेरे हाथ में था।

मैं कोई निणय नू इससे पहले ही उन्होंने माचिस जला दी और जलती लीली मेरी ओर बढ़ाई। विवश भाव से उनकी ओर देखकर, एक सिगरेट में ही हाथ से पकड़कर जलाने लगा तो वह हस पड़ी ‘आप अछूत नहीं हो जाएंगे मास्टरजी। पीजिए! होठों पर लगाइए तो सही। सच आप कितने खूबसूरत लगते हैं—हम भी देखें।’

श्रीमती दत्ता आज यह क्या कह रही थीं।

मैं देखता रहा तनिब परेशान-सा।

“आप तसल्ली से बैठिए न। मेरी ओर देखकर बतलाइए—मैं चरमा लगाकर कैसें दीखूंगी?”

‘बहुत अच्छी’

इस पर वह हस पड़ी थी, “नही-नही आप मजाक कर रहे हैं। बुढ़िया लगूंगी बाबा एबदम आण्टी। इसीलिए तो पहनती नही। डाक्टर दत्ता तो कई बार कह चुके हैं।’

अभी बैठ कुछ ही सण बीते होंगे कि वही नन्हा-सा नौकर द्रु म चाय सजाकर ले आया।

‘आपके लिए दूध मगाऊ?’

‘नही-नहीं।’

‘सकोच न कीजिए। घर आपका है। आप आ जाते हैं तो हमें अच्छा

संगता है। हमारे मास्टरजी तो हमारे ही मकान में रहते थे—फेमिली-मेम्बर की तरह। आप कहें तो एक कमरा खाली करवा दू अभी ?”

“जी, नहीं-नहीं। होस्टल में पढ़ाई अच्छी होती है।” मैंने धमकाकर कहा।

इस पर मिसेज दत्ता हसने लगी थीं, “आप परेशान न होइये। आप पर दबाव नहीं डालेंगे। जैसी आपकी इच्छा।”

वह धाय बनाने लगी थीं अब।

एक प्याला मेरी ओर बढ़ाया

“सच, वे दिन कितने अच्छे थे। घर के सामने ही बाग था। कच्ची अमिया तोड़कर छाने में कितना मड़ा आता था। हमने तरह-तरह के तोते पास रखे थे। चार-पाँच तो बिल्लियाँ ही थीं—कोई नीली आँखों वाली, तो कोई पीली। एक बिस्ती की एक आख गहरी नीली थी—कबे जैसी, दूसरी गहरी सास। भुवन उसे बहुत छेड़ता था। एक दिन उसने पञा मार दिया था बाए हाथ में। डैडी फॉरेस्ट डिपार्टमेंट में थे न। एक दिन जंगल से चकौर पकड़कर लाये थे, जो पूरे तीन साल हमारे यहाँ रहा। बाद में बिल्ली ने पता नहीं किस तरह नोचकर मार डाला था।” न जाने किस उमर में वह कहती चली जा रही थीं।

चाय बहुत गरम थी। पहले ही सिप में जीभ जल गयी थी। इसलिए अब फूक मारकर पी रहा था।

“मुझे भी तैरने का बहुत शौक था।” चाय पीती-पीती वह बोलीं, “घर के पास ही नदी थी। पर-तु डैडी यहाँ जाने के लिए मना करते थे। हमारा एक पड़ोसी लड़का चंद्रप्रसाद एक दिन नदी में बहते सकड़ी के सटठे पर बैठा तैर रहा था कि लट्ठा उलट पड़ा। बाद में उसकी लाश ही मिली थी।”

कुछ रुककर उन्होंने कहा, “सटठे पर बैठकर तैरते समय मेरी टांग में एक बार बड़ा छिलका चुभ गया था, अब तक निशान है—दिखाऊ ?”

“नहीं-नहीं, होगा। आप झूठ थोड़े ही बोलेंगी।” मेरे मुँह से सहसा पड़ा।

श्रीमती दत्ता मेरी प्रतिक्रिया देखते ही चमकर हंस पड़ीं। देर तक हंसती रही निरन्तर।

हस तो मैं भी रहा था उनके साथ अकारण—यो ही हसने भर के लिए। पर मुझे सय्य यही अटपटी सी लग रही थी—यह किसियानी हसी।

“अरे, आपने मीठा तो लिया ही नहीं!” कुछ क्षण बाद उन्हें जैसे होश आया।

मेरे मना करने पर यह चुनककर बोलीं, “दीवाली की मिठाई नहीं लेंगे? मास्टरजी, हमारे यहाँ यह अशुभ माना जाता है।”

मैंने बर्फी का एक टुकड़ा उठाया तो उन्होंने दूसरा टुकड़ा स्वयं उठाकर जबदस्ती मेरे मुँह में ठूस दिया था।

अपने बगले का हर कमरा उन्होंने दिखलाया, जैसे टूरिस्ट गाइड किसी प्राचीन ऐतिहासिक इमारत के महत्व के बारे में बतलाता है। वैसे ही उत्साह था उनकी आकृति में—“यह हमारा बेडरूम है—रात का यहाँ हम सोते हैं। यहाँ मेहमान। अनु और मनु का है यह कमरा। यह किचन ”

चलते चलते अंत में वह बाहर निकल गयी—पिछवाड़े की तरफ। मैं भी साथ-साथ चल रहा था घुपघाप—सुई के साथ लगे धागे की तरह।

दीवार के साथ टिन के शब्द के नीचे जालीदार कुछ पेंटिया पड़ी थीं—कतार में।

“देखिये, मास्टरजी!” उन्होंने कहते हुए कहा, यह हमारा शम्भू है। आस्ट्रेलिया के अतिरिक्त दुनिया में यह और कहीं नहीं पाया जाता। डैडी ने पता नहीं कितनी मुश्किल से इसे दिल्ली के चिडियाघर से मंगाया था।” उन्होंने पिजड़े में अगुली डाली तो सफेद तोते ने अपनी लाल चोंच उस ओर बढ़ा दी। यो ही उसे हवा में पुचकारकर वह आगे मुड़ी, ‘ये हैं—शशि, दीपू तातू, काकू। खरगोश के ये बच्चे हमारी बातें समझ लेते हैं।’

आगे बड़े से जालीदार कमरे में लघुर बैठा था। हम उधर बढ़ ही रहे थे कि वह उछलकर लकड़ी के पट्टे पर जा बठा। पूछ नीचे तक लटक

रही थी ।

“इसका नाम हमने भालू रखा है । आप बुरा तो नहीं मानेंगे ।” उसी उत्साह में वह बहती चली जा रही थी, “इसे हम भालू नहीं, भोलू मास्टरजी कहते हैं । पहले यह बहुत शरमाता था, पर अब सबकी नकलें उतारा करता है । इसकी माँ सदन के चिड़ियाघर में है ।”

श्रीमती दत्ता कुछ और आगे बढ़ी ।

एक छोटी-सी जाली का दरवाजा उठोने बड़े जतन से खोला । भीतर एक गोल पिटारी थी । उसका ऊपरी ढक्कन उन्होंने सावधानी से हटाया । बाले कम्बल का जैसा टुकड़ा ऊपर खोला ही था कि मैं तनिक पीछे हट गया ।

“मास्टरजी, यह हैं हमारे हरिहर प्रसाद ।”

रक्त का जैसा एक हरा साव उनके छूते ही टोकरी के भीतर अपने दायरे में सरकने लगा । फन छिपा रखा था । हाँ, पूछ अन्त में बहुत पतली थी—तागे के बराबर ।

“इसे हम दूध पिलाते हैं । कभी कभी कच्चे भास के छोटे छोटे टुकड़े दे देते हैं । बाठगोदाम के पास के जंगल से हमने इसके खाने के लिए दीमक लगीमिट्टी भी मगाकर रखी है । गर्मियों में इन हजूरत को स्नान भी कराना पड़ता है, नहीं तो यह रुठ जाते हैं ।”

उन्होंने सदन के पास एकड़कर उसे उठाया तो वह दूर नीचे तक सरक आया था । पूछ का अन्तिम सिरा अभी तक टोकरी के ही भीतर था ।

एकदम घास के रंग जसा था यह साँव ।

चमकीली आँखें । बाल-जैसी पतली बाहर की ओर सपलपाती जीभें । बीच-बीच में गहरे हरे रंग के छीटे ।

सच, मेहा, मैं घबरा उठा था । मुझे लगने लगा था कि यह महिला कहीं जादूगरनी तो नहीं ।

साक्ष ठल चुकी थी । चारों तरफ से अधियारा घिरने लगा था । श्रीमती दत्ता ने जल्दी जल्दी टोकरी बंद की । बाहर से जाली का कुंठा लगाया और हाथ घीने बायरूम में चली गयीं ।

इतनी विचित्र भी कोई महिला हो सकती है, मुझे सच नहीं लग रहा था ।

लगभग आधा घंटे बाद वह सौंठों तो इस बार बिल्कुल दूसरा ही रूप था उनका—एक दूसरी ही महिला दीख रही थी । एकदम ताजी लग रही थी—शायद अभी-अभी नहाकर आयी थी । कपड़े भी बदले हुए थे । तराशे हुए सगमरमर सी सुगन्ध देह पर कान्ती साड़ी । गीले बालों में बेलें का जैसा सज्जेद हार ।

कमरे में उनके प्रवेश करते ही सुगन्धित हवा का तेज झोका-सा आया ।

‘मास्टरजी, आप भी तैयार होइये न । आपके साथ आज पायाण देखी चलेंगे । आप तो भगत हैं । हमें भी अपनी भगतन बना डालिये न ।’ हसते हुए उन्होंने कहा था ।

उनके स्फटिक दात इस समय बहुत चमक रहे थे । बोलते समय खग रहा था, जैसे फूल झर रहे हों ।

“अरे, उठिए न ।

“चलिए ।”

“क्व । चलिए वहा । पहले हाथ-मुह धो लीजिये । आपके बाल कवियो-जैसे हैं, कुछ लंबे । इन्हें जतन से सवारकर रखोगे तो ठीक माइकेल मधुसूदन दत्त-जैसे लगेंगे ।”

मैं खड़ा हो चुका था अब तक ।

‘बाथरूम में तौलिया, साबुन सब आपका इन्तजार कर रहे हैं ।’ उन्होंने स्नेह से तनिक सिद्धबते हुए कहा ।

मैं इस सबके लिए तैयार नहीं था । फिर भी सहमा-सहमा बाथरूम में घुसा ।

अपनी स्थिति पर मुझे हसी भी आ रही थी, आक्रोश भी—तरस भी ।

इस कीमती साबुन का इस्तेमाल कैसे करूँ ? यह दुग्ध घबल तौलिया मेरे हाथ पाठन से क्या गदा नहीं हो जायेगा ?

घर, जैसे तैसे हाथ मुह धोकर बाहर निकला ।

“तैयार हो गये ?”

“जीई—।”

“आप तो बिसपुल होरो सग रहे हैं, मास्टरजी !” श्रीमती दत्ता बड़ी अजीब दृष्टि से मेरी ओर देख रही थी, “सेबिन बाल काढ़ने का तरीका हमें जंचा नहीं । आपका चेहरा कुछ संभा है न ? इसलिए सीधी पट्टी ठीक नहीं सगेगी ।” सम्झी बड़ी कपी लेकर वह मेरे बाल सवारने लगी ।

बाल अभी काढ़ हो रही थी कि सहसा कुछ याद हो आया । दौड़कर वह ड्रेसिंगरूम में घुसी । अगुसी में श्रीम-जैसी कोई चीज सगावर लौटी । उसे मेरे सारे चेहरे पर सगावर होले-होले मलने लगी, ‘अगर आप केयर नहीं करेंगे तो आपकी त्वचा रूखी हो जायेगी । अच्छी ज़िन्दगी जीने के के लिए आपको अभी बहुत कुछ सीखना है, मास्टरजी !’ यह जैसे स्वयं को सुनाकर वह रही थी ।

उनकी कौमल, मधमली हृदेलियो के स्पर्श से मेरी सारी देह में एक अजीब बिस्म की सिहरन सी हो रही थी । बड़ी मुश्किल से मैं अपने चेहरे पर झलकते भावों को दबाने का असफल प्रयास कर रहा था ।

“जी, अब मैं छुट लगा लूंगा ।”

उन्होंने शायद सुना नहीं था । वह उसी निश्चिन्त भाव से गालों पर, होंठों पर, आंखों पर, माथे पर अपनी आठुई अंगुलियों फेरती रही ।

“देखिये अब शीशे में !” आदमबद शीशे के आगे उन्होंने मुझे ले जाकर धड़ा कर दिया । नया सूट पहनाकर जिस तरह दर्जी ट्रायल सेता हुआ हर कोण से देखता-परखता है—इसी तरह वह भी देखने लगी ।

मेरे चेहरे में सचमुच खमक आ गयी थी । इस ढंग से काढ़े गये बाल, निश्चित सुन्दर लग रहे थे ।

बाहर निकले तो माल रोड पर मकौरी बल्ब टिमटिमा रहे थे ।

श्रीमती दत्ता के साथ मीठ भरी सड़क में चलना मुझे पटा अटपटा-सा लग रहा था । एक तरह की अव्यक्त असुविधा सी अनुभव कर रहा था । वहीं बिन्ही प्राध्यापक ने देछ लिया तो मेरे बारे में क्या सोचेंगे ? कॉलेज

सैलानी घुड़सवारी का आनन्द से रहे थे—ऊपर से नीचे तक गरम कपड़ों से लदे। पता नहीं, इन्हें इतनी सड़ों बयो लगती है ?

अब एकांत या गहरा एकान्त। बाएँ किनारे की अपेक्षा यह तट अधिक ठंडा था। शायद इसीलिए इसका नाम 'ठंडी सड़क' रखा गया हो। रास्ता कच्चा था। बजरी पर जूतों की रगड़ से निरन्तर आवाज आ रही थी—कानों में घुमती हुई सी।

इस नीरवता से मुझे अज्ञात भय-सा लग रहा था। श्रीमती दत्ता मेरे बहुत पास-पास चल रही थीं, इस अंधेरे में उनके साथ यो अकेल जाने के लोग कितने ही अथ सगा लेंगे। डॉक्टर दत्ता का मुझ पर पुत्रवत् स्नेह था। मैं भी उन्हें कितनी श्रद्धा की दृष्टि से देखता था, वह सुनेंगे तो उन पर क्या प्रतिक्रिया होगी ? सुहास इसे विश्वासघात की सजा देगा। प्रो० चप्रेती इस ठंडी सड़क पर रात को देर तक घूमते रहते हैं। अक्सर वह टफ़रा पड़ते हैं। वहीं उन्होंने देख लिया था !

अनुमेहा, उस समय क्षण भर के लिए तुम्हारा भी खयाल आया था। सचमुच मेरी आत्मा कांप उठी थी। अब तक के जीवन में मैंने ऐसा कुछ भी नहीं किया, जिस पर लोग आक्षेप कर सकें। लोग हसेंगे, ताने मारेंगे, मुझ पर पत्थर फेंकेंगे। क्या मैं सब सह सकूंगा ?

अपने कानों पर मैंने हुपेली रख ली थी—हे परमेश्वर !

पाषाण देवी की प्रस्तर शिला पर, उस अघकार भ मैंने माथा टिकाया तो सचमुच मेरी आंखों में आंसू छलक आये थे।

इतना विवश मैं क्या हो गया उस क्षण ?

4

“चलिएगा नहीं ?” उन्होंने जैसे सनाटा भग किया।

मैं वैसा ही खड़ा रहा। बड़े अनमने भाव से मैंने कहा, “चलिए।”

हम दोनों चुप थे—प्रतिमाओं की तरह खड़े। अदम ताल तक आकर उसी सड़क से अब लौट रहे थे, जिससे अभी-अभी कुछ क्षण पूर्व हम आये थे।

बूढ़ पुगारी ने अक्षत रोसी के साथ माथ कुछ पीले फूँट भा दिय थे—
गेंदा के । अभी तक ये डाँकी दाहिनी मुटठी में मिचे थे ।

उन्हे साथ घटना मुझे अब वहीं और भी अधिष भार-सा लग रहा था । अनिच्छा से जैसे कोई रस्सी के सहारे धीचे ल जा रहा हो ।

‘ठंडी सड़क’ बितती सूनी हो आयी थी वहीं एव भी प्राणी नहीं ।
सासाब के दिनारे लग आये ‘वीपिंग विला’ के सपन बरफ वाले जल में
सिर से पाँवा तप न्यूँ गये थे । नीली और हरी मकरी रौशनो बितनी
ठंडी लग रही थी—बुझी बुझी सी बर्फीली । झील की ओर से चलन वाली
हवा बँसती चली जा रही थी । ठंडे हाथों को गरम करने के लिए मैं बार-
बार परस्पर मल रहा था जस पानी से गंदे हाथ धोते समय आपस में
रगड़ते हैं । तन्तु पिर भी अगुलियों में ताप न आ पा रहा था । यमौतम
बारिश की रजह से बितनी सदी बढ आयी थी । गरम सास भाप जसी
लग रही थी ।

“ऐसे दूर-दूर क्या चल रहे हैं आप ?”

“जीई—” मैंने यो ही देखा ।

“ऐसे चलना अच्छा लगना है ? कोई दखेगा तो व्यय में सन्देह
होगा ।”

“यदि हम पास पास चलें सटकर, तो सन्देह नहीं होगा ?” मैं तनिक
गम्भीरता से कहा । मेरे शब्दों में रुखेपन के साथ-साथ झुझलाहट थी । एक
तरह की खीझ भी रही हो तो आश्चर्य नहीं ।

‘नहीं, तब शायद नहीं लगेगा । लोग यहाँ प्राय आते ही इसलिए हैं
कि ।’ कहती कहती वह पुप हो गयी थी ।

प्रो० उम्रेती देखेंगे तब भी शायद कुछ नहीं लगेगा । डॉक्टर दत्ता के
किन्ही परिचित ने देख लिया तब भी नहीं । हु । मैं कहना चाहता था,
किन्तु कह नहीं पाया । झील के किनारे की तरफ पतली रस्सी की तरह
बटे लोहे के तार लग थे । उन्ही ठंड नारों को छूता छूता मैं अनमने भाव
से चल रहा था । मेरे अंदर एक अजीब-सा झंझावात उठ रहा था । श्रीमती
दत्ता के कहन का क्या आशय है, सब मेरी समझ से परे लग रहा था । मैं
उद्दिग्ध था, परेशान सा ।

वह सहसा मेरी ओर मुड़ी, "मेरे बारे में आपकी क्या धारणा है, विराग ? मैं कैसी लगती हूँ ?" उन्होंने शिशु-सुलभ जिज्ञासा से मेरी ओर देखा था। मुझे याद आया, मास्टरजी के बदले उन्होंने आज पहली बार 'विराग' कहा था।

सुलग तो मैं पहले से ही रहा था, किन्तु यह प्रश्न सुनते ही मेरे सारे शरीर में बिजली की लहर सी दौड़ गयी—आग की घघकती लकीर-सी।

मैं सपककर झट से सामने चला आया, जैसे रास्ता रोकने के लिए आगे बढ़ा हूँ। मुझे लग रहा था, मेरा अन्तर्मन बहुत देर से शायद इसी प्रश्न की खोज में भटक रहा था जो सहसा अब मिल पड़ा है।

उस क्षण आवेश में मेरा शरीर भीतर-ही भीतर भीगी रस्सी की तरह ऐँठ रहा था। मेरे दोनों हाथ सहसा कमर पर आ टिके थे। झटके के साथ मैंने गदन हिलाई, "आप सुन सकेंगी ?" मैंने सिर हिलाकर पूछा।

"कहिए भी !" वह शायद असमजस में थीं—मेरा यह अप्रत्याशित रूप देखकर कुछ परेशान भी। फिर भी हँसने की चेष्टा कर रही थीं।

"आपने बारे में कोई धारणा नहीं बनायी जा सकती। आप एकदम एकदम "

उनका मुँह खल आया।

किन्तु दूसरी ओर मैं बम के गोले की तरह सहसा फट पड़ा था, "आप एकदम दुश्चरित्र हैं। नीच हैं। अध्यात्म, मंदिर सब डोग हैं आपके लिए। आप नरक के कीड़ों से भी बदतर हैं। मैं धूकता हूँ। धूँ !" मेरा सारा शरीर कांप रहा था। हमेशा शिथिल रहने वाली मुट्ठियाँ इस्पात की तरह भिच आयी थीं। आँखों से चिनगारियाँ बरस रही थीं।

श्रीमती दत्ता का चेहरा उस पल कैसा-कैसा हो आया था, मुझे याद नहीं। उन्होंने प्रत्युत्तर में क्या कहा, यह भी मैंने सुना नहीं। आवेश में इतना उगलकर मैं बिजली की तरह मुड़ा और बेतहाशा दौड़ पड़ा फाँसी-गधेरे की तरफ।

मैं पागलो की तरह बदहवास सा भाग रहा था। लेकिन गिज, तल्ली-ताल, नया बाजार कब पार हुए, मुझे याद नहीं। जब मैंने कमरे का ताला खोला, कमरे में धुआँ और कटे पेड़ के तने की तरह कब बिस्तर पर गिर

पड़ा, मुझे होश नहीं।

क्षण भर में मुझसे यह क्या हो गया, मेरी समझ में न आ पा रहा था।

मैं सोच रहा था, मल्लीताल रिक्शा स्टैंड के चौराहे तक उन्हें छोड़कर मास रोड से वापस लौट आऊंगा। श्रीमती दत्ता के व्यवहार से मैं क्षुब्ध अवश्य था, किन्तु इस हद तक जान पहुँच जायेगी, इसका भान नहीं था।

पता नहीं मेरे व्यक्तित्व का यह कौन-सा अव्यक्त रूप था, जीवन में जो आज सहसा उभर पड़ा था इस तरह से। किसी महिला के साथ ऐसे व्यवहार की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था।

फिर यह क्या हो पड़ा आज।

मेहा मैं हाफ रहा था। मेरा सारा शरीर जल रहा था। मुझे लग रहा था—टीन की यह कतई छत, सफेद दीवारें, सामने टंगा रमीन कैलेण्डर—उसमें लहरें लेता नीला सागर, सीमेन्ट का ठंडा फश मेज़-कुर्तियाँ, सब मेरे चारों ओर घूम रहे हैं—तेजी से घूमते चले जा रहे हैं। तभी एकाएक हथेलियों से आखें ढक सी मैं और पीछ पड़ा जोर से।

मुझे जब होश आया, तब शायद सवेरा हो चुका था। चौकीदार मेरे सिरहाने बैठा तपते माथे को सहला रहा था। छात्रावास के एक-दो छात्र भी उपस्थित थे।

‘अब कैसी है तबीयत?’ शायद ‘जीवाणु’ ने पूछा था। बड़-काठी में बहुत छोटा—बीना होने के कारण जीवानन्द रेणु को सब लोग इसी नाम से हसी में सम्बोधित किया करते थे।

‘ठीक है।’

‘क्या हो गया था?’

‘सर्दी-जैसी लग गयी थी।’ मेरे उत्तर देने से पहले चौकीदार घट बोस पड़ा था।

‘कल रात अघेरे में दौड़ क्यों रहे थे बेतहाशा?’ जीवाणु पूछता-पूछता पता नहीं क्यों एकाएक चुप हो गया था।

सुबह से शाम तक सारा दिन बिस्तर पर पड़ा रहा। अपने को बहुत टूटा-टूटा अनुभव कर रहा था मैं। ट्यूशन पढ़ाने के लिए जाने का अब प्रश्न नहीं रह गया था, इसलिए पढ़ाई का सिलसिला जारी रखना भी असंभव सा लग रहा था एक तरह से। परन्तु इससे भी बड़ी एक और चिंता सता रही थी कि अब तुम्हें नहीं मिल सकूंगा।

यह बल्ब्या अन्त में असाध्य हो उठी तो मैं बराह उठा। आज पहली बार मुझे तुम्हारे प्रति इतने गहरे लगाव का अहसास हुआ।

सामने खुली छिड़की की तरफ मेरे पाव थे। इसलिए बाहर का दृश्य साफ़ दिखलायी दे रहा था। गार्डन का अग्रभूमा वृक्ष, उस पर बाद-मारी वाले पहाड़ की आकाश से लगी कटी कटी सीमा रेखा और उसके बाद धुंधले धुंधले नीले पहाड़ों की एक दूसरे से जुड़ी अनगिनत परतें— जो धीरे धीरे शून्य में विलीन हो गयी थी।

शायद साफ़ धिर रही थी अब। चारों ओर का धुंधलापन गहरा रहा था। शनैः शनैः गहरा अंधकार छा गया, जैसे किसी ने आसमान पर काला कम्बल तान दिया हो। टिन का दरवाजा आघात भिटा था। खुली छिड़की से घुमती हुई हवा ने शोके आ रहे थे। कमरे में घुप्प अंधेरा था। किन्तु मुझ में न स्विच तब जाने की शक्ति थी और न इतनी ही सामर्थ्य कि छिड़की के पल्लू को ढक सबू, ताकि ठंडी हवा से निजात मिल सके।

अधवार में विवश भाव से आँखें फाटे मैं कुछ खोज रहा था, जैसे गदले पानी में कुछ टटोलने का असफल प्रयत्न कर रहा होऊँ।

तभी सीमेंट की सीढ़ियों पर जूतों की आहट हुई। दरवाजे के पास के चौकीदार का नैसा स्वर।

मैंने सहसा करवट बदली। देखा—

अधियारे में श्रीमती दत्ता खड़ी हैं। जलती सालटेन लिए चौकीदार।

‘अधरे में क्यों सेटे हैं?’ उन्होंने जैसे स्वयं से पूछा हो।

इतने में चौकीदार तेजी से भीतर की ओर लपका और उसने झट-से स्विच ऑन कर दिया।

फिर चुपके से वह उठी और चली गयी। परन्तु मैं अब तक मून्ध में झूल रहा था। उनकी यह बात मुझे उस समय अप्राप्तगिक लगी थी। किन्तु जब अब कुछ-कुछ समझ में आया, तब तक शायद बहुत देर हो चुकी थी।

रात को ही कम्पाउण्डर नेगी आया था। टेम्प्रेचर लेकर कुछ दवाएँ दे गया था। सुबह वह फिर आया तो तब तक मैं अपने में बहुत परिवर्तन अनुभव कर रहा था। कल के बराबर कमजोरी भी अब नहीं थी। श्रीमती दत्ता ने खिचड़ी भिजवाई थी, कुछ ताजे फल भी।

कॉलेज खूल गये थे अब। छात्रावास में फिर चहल-पहल शुरू हो गयी थी।

आज शाम मुझे तुम्हें पढ़ाने के लिए जाना था, किन्तु उस ओर पांव बढ ही नहीं पा रहे थे। दिन भर दुविधा की स्थिति रही। जहाँ तुम्हें देखने की सलक थी, वहाँ श्रीमती दत्ता से सामना होने में एक प्रकार की असुविधा भी।

संध्या के समय मेरे पांव अपने-आप ब्लू काटेज की ओर मुड़ने लगे। कुछ समय पश्चात् मैंने अपने को तुम्हारे कमरे में खड़ा पाया।

दरवाजे के पास बधा लबरेला कुत्ता भी आज नहीं भूका था शायद। डॉक्टर दत्ता भी नहीं टकराये थे, न श्रीमती दत्ता ही।

तुम उसी तरह बेंत की कुर्सी पर बैठी थीं—प्रतीक्षारत। आज शायद मुझे कुछ अधिक देर हो गयी थी।

मुझे लग रहा था, जैसे वर्षों बाद आज तुम्हें देख रहा हूँ। जाडों के ये छोटे छोटे चार छह दिन चार साल से भी लम्बे हो गये थे न। तुम्हारे चेहरे की उदासी कुछ और बढ़ गयी थी शायद। तुम्हारे रेशमी बाल उसी तरह लहरा रहे थे, वैसी ही निरीह, निश्छल आँखें, वैसा ही पूणिमा के चांद सा दूधिया चेहरा। सब कुछ वसा ही होने के बावजूद मुझे सब कुछ बदला-बदला-सा क्यों लग रहा था ?

तुमने गहरे नीले रंग का शाल ओढ़ रखा था न ! उसके बीच में से साँकती तुम्हारी सफेद अंगुलिया काफ़ी पर टिकी थी।

जब मैं पड़ा रहा था, तुम्हारा ध्यान पढ़ने की ओर नहीं दिख रहा था। टकटकी बांधे तुम मेरी तरफ देख रही थी—निरन्तर देखती चली जा रही थी। उन आँखों में कितना अपनापन था, कितना परायापन ! कितने उलाहने, कितने अनकहे प्रश्न और कितना समाधान !

मैंने देखकर भी सब कुछ अनदेखा कर दिया था। उसी एकाग्रभाव से मैं पढ़ाता रहा—पढ़ाता चला गया निरन्तर। इस बीच जो कुछ घटित हो चुका था, उसने मुझे कहीं बहुत गम्भीर बना दिया था। मैंने निश्चय कर लिया था कि अब केवल काम से काम रूजूंगा। भगवान से यही प्रार्थना रास्ते भर करना आ रहा था कि यीमती दत्ता न टकरा पड़े कहीं !

“कुछ कमजोर से लग रहे हैं—बीमार पड़े थे क्या ?” तुमने इतने धीमे स्वर में कहा कि साफ साफ कुछ सुनाई नहीं पड़ा। तुम्हारे हिलते होठों से मैंने अनुमान लगाया था कि शायद ऐसा ही कुछ तुम्हारे कहने का आशय होगा।

किन्तु फिर भी मैं उसी गति से पढ़ाता रहा। मैंने जैसे सुना ही न हो कुछ !

अब मैंने अंग्रेजी के बाद मैक्स की पुस्तक उठा ली थी। शायद लॉगरिथम का कोई सवाल था। मैं जब समझा रहा था, तुम्हारी निगाहे पुस्तक के अंको की अपेक्षा मेरी आकृति पर उभरती मिटती रेखाओं का गणित समझाने का विफल प्रयास कर रहे थीं।

धीरे धीरे तुम्हारे चेहरे का रंग उड़ने लग गया। अब एकदम बुझा-बुझा-सा लग रहा था सब—करुण ! उदास !

पता नहीं क्या हुआ तुम्हें—तुमने सहसा जोर से पलकें मीचकर काँसी पर माथा टिका दिया था।

मैं उसी तरह पढ़ाता चला जा रहा था—अब भी।

कुछ देर बाद तुमने माथा ऊपर उठाया तो पता नहीं किन निगाहों से मेरी ओर देखा कि मेरा दिल काप काप आया। तुम्हारी पलकों के कोर भीगे थे। आँखों पर लाल लाल झाड़ियाँ।

परन्तु फिर भी मेरा पढ़ाना रुका नहीं, उसी गति से चलता रहा।

कापी के कोने पर तुम पेंसिल से बार-बार कुछ रेखाएँ खींचकर

अकारण काटती चली जा रही थी। जोर-जोर से नुकीली पेंसिल पिसने से कागज काला हो गया था। बीच-बीच में गहरी रेखाओं की जगह कागज बुरी तरह फट भी आया था शायद।

जाने के लिए जब मैं उठने लगा तो तुमने एक बार धूरकर फिर देखा था मेरी ओर।

फिर सटके से कापी का किनारा यो ही सापरवाही से फाटा और चुपके से उस मेरी ओर सरका दिया था।

अपनी किताब के साथ साथ उठे भी उठाकर मैं जल्दी से बाहर निकल आया था।

होस्टल में आकर देखा। टेढ़े-मेढ़े कापटे अक्षरों में तुमने लिखा था—
मैंने एक पल के लिए भी कभी आपको याद नहीं किया। ठीक ग्यारह बजे भी नहीं। मम्मी कहती हैं, यही बरेली में रहकर पढ़ो। अब वही चली जाऊंगी।

धार की तरह कुछ चीरता चला गया था।

पता नहीं कितनी बार मैंने तुम्हारे इन टेढ़े-मेढ़े कटे फटे अक्षरों को पढ़ा था। तुम्हारा अन्तर्द्वन्द्व, तुम्हारी मानसिक व्यथा का अहसास कम नहीं था मुझे, पर तब भी मैं पत्थर की तरह चुप रहा। मेरा मन सब जगह से उखड़-उखड़ सा गया था। पता नहीं वह कौन सी चिन्मयता थी कि मैं अब तक तुम्हें पढ़ाने आ रहा था।

दो-तीन दिन तक ऐसा ही कुछ त्रम चलता।

एक दिन श्रीमती दत्ता शायद क्लब गयी थीं। डॉक्टर दत्ता किसी मरीज को देखने—अपारंपाट। मैंने बाता ही-बातो में श्रीमती दत्ता से सम्बन्धित पहलू दिन की कुछ बातें बतलाई तो तुम सहसा हस पड़ी थी—
इसती रही थी दर तक।

6

घर की गिरती स्थिति, दिन प्रतिदिन तुम्हारे प्रति बढ़ते हुए लगाव, और श्रीमती दत्ता के उम्माद ने कुल मिलाकर अजीब सा वीतरागी बना दिया मुझे। मेरे कारण वसन्त आये नहीं पड़ पा रहा था। अर्थाभाव के कारण अम्मा का इलाज भली भाँति नहीं चल पा रहा था। मेरे अन्तर में एक प्रकार का अपराध-बोध पनप रहा था। इन अन्तहीन सधपों के बीच जी पाना कठिन लग रहा था। क्या कुछ लोग यातना सहने के लिए ही पैदा होते हैं और यातना सहते सहते ही अन्त में एक दिन नहीं, नहीं! मैं कराह उठता।

मुझे लग रहा था, कहीं मैं भीतर सिमटता चला जा रहा हूँ—घाघे की तरह।

सुबह कॉलेज चला जाता। वहाँ से आते ही अपने कमरे में बन्द हो जाता। न किसी से बोलना चाहता, न किसी से गप शप। कोस की किताबी में डूबा रहता, वहाँ से एक जाता जो धार्मिक ग्रंथों में भटकने लगता।

‘गुरु अध्यात्म जोर मार रहा है क्या?’ रात को पढ़ते समय एक दिन मुहास ने कहा।

‘नहीं तो!’ यो ही हस दिया था मैं।

“आप भी परम हैं पंडित!” उसने तनिक सोचते हुए कहा, “यार, दुनिया तुम पर जान छिड़क रही है और तुम हो कि!” वह स्वयं ही हसन लगा था, ‘सुना तुमने, कल्पना आज बलास में क्या कह रही थी?’

मैंने उसकी ओर देखा—

‘तुम्हारी दाढ़ी पर मोहित है विराग शर्मा। तुम्हारी तरह वह भी खादी धारण करने लगी है। भीरा बनी फिर रही है, बाबरी सी। और तुम सारे गिरधर गोपाल हो कि’

उसने अजीब-सा ऐसा लम्बूतरा मुह बनाया कि मैं अपनी हसी रोक न पाया।

“आज सारा दिन तुम्हें बनाने के लिए कोई नहीं मिला ?” मैंने कहा तो सुहास और भी जोर से हसने लगा, “जल्द तुम कोई जादू-टोना जानते हो यार, ब्राह्मण-सुत। कल शाम मिसेज दत्ता मिली थीं, गेरुआ वस्त्र धारण किए। गले में रुद्राक्ष की जसी कोई माला थी। अपने कमरे में अकेली बठी जाप कर रही थी—विराग शर्मा ! विराग शर्मा !”

मैंने एक घील उसे जमा दी तो उसकी हसी का स्वर और अधिक मुखर हो उठा ‘जीवाणु कह रहा था कि तुम पापाण-देवी तक तो मैंया को धुमा लाए हो हा, दूर से जीवाणु को आता देखकर सिर पर पाव रखकर भागे क्यों थे साले, दत्ता किसी दिन उहड़ खा लेगा। एक घर बरबाद हो जाएगा ।”

“च्च ! च्च !” मैंने जीभ काट ली, “भगवान के लिए ऐसा न कहो, नहीं तो पाप चढ़ जाएगा मुझ पर। वे मुझसे उम्र में बड़ी हैं। उनकी मैं बड़ी इज्जत करता हूँ।”

“तो हम कहा कह रहे हैं कि तुम उनकी बड़ी बेइज्जती करते हो या उम्र में वे तुमसे छोटी हैं। दुनिया में ऐसे कितने महापुरुष पैदा हुए हैं, जिनकी पत्नियाँ उनसे उम्र में बड़ी थी और फिर प्रेमिकाएँ तो ।” उसने शरारत से आँखें मटकावर कहा और पावों में ‘बायस्क स्लीपर डालकर बाहर निकल गया।

दरवाजा खुलते ही ठंडी हवा का झोका आया। रात की रानी महक रही थी बाहर।

जो मैं नहीं चाहता था, जिसकी मुझे दहशत थी—वही हो गया न आज ! कल तक जीवाणु यह बात सारे बालेज में फैला देगा—श्रीमती दत्ता को मैं आधी रात के समय ठंडी सहक पर धुमा रहा था ! और सामने से उसे आता देखकर भाग खड़ा हुआ

टीन के दरवाजे पर तभी फिर आहट हुई।

सुहास की अंगुलियों पर सुलगती सिगरेट अटक रही थी। उसने जोर से कश खींचा कि एक चिनगागी सी अघोरे में सुलती। वह चुपचाप मेरी बगल में बैठ गया, “गुरु, बुरा मान गए ?”

“नहीं नहीं।” सामने खुली पुस्तक में पढ़ता रहा।

उसने स्लीपर उतारकर पाव दूर तक फँसाए। तनिक गम्भीर मुद्रा बनाकर बोला, “यही ता उमर है सलन-खान की। और इसी में तुम पर बराग्य सवार हो रहा है। यार मैं उनके साथ कौलानी गया था न। पर वहाँ पहुँचते ही कुछ ऐसा हो पड़ा कि जल्दी उसी जिन मुक्तेश्वर लौट आया। पर, देखो न अपना लक! भवाली में ‘समीता’ मिल गयी थी, वही श्यामा साह—दाढ़िम-कली। लगडू के रेस्तराँ में आठ अडो का आमलेट पिला दिया उसे एक साथ। अपनी तो एक ही फिलासफी है, गुरु ”

मुहास की ये फूहड़ बातें मुझे तनिक भी अच्छी नहीं लग रही थी। उसके प्रति एक तरह से वितृष्णा का भाव उपज रहा था। मानव और पशु में क्या कोई भेद नहीं? सारे सम्बन्धों का निष्कष क्या एक ही बिन्दु पर समाप्त होता है? वासना क कीचड़ में कितना ही धसो, अन्त में हाथ क्या आता है—क्रोध से फाम, काम से विनाश।

‘गुरु, धुप क्यों हो गए?’ मुहास ने कुरेदा।

कुछ नहीं। पता नहीं इस बार एक्जाम में क्या होगा?”

छोड़ भी यार!” उसने तनिक शिडककर कहा, ‘दिन रात—एक्जाम। एक्जाम। अच्छा यता द्यूशन कसा चल रहा है?”

“ठीक है।”

‘मज्जा आ रहा है?’

मैं क्या उत्तर देता इस जशलीत प्रश्न का। यो ही हस दिया।

“गुरु, अपनी तो फिलासफी कुछ दूसरी है, भले बुरे का भेद अपनी मद बुद्धि से परे है। सहज भाव में जो हो जाए वह सब अच्छा है—अच्छा ही अच्छा। वह उठ खड़ा हुआ। उसके ऊपर पीतल का लोटा रखा था—पानी से भरा। यो ही ऊपर से नल की जसी धार बनाकर पीने लगा—गट गट। तभी पीन पीते पता नहीं क्या हुआ, उस छासी आयी और पानी मुह पर ही नहीं नीचे सीमेट के फर्श पर भी बिखर गया था दूर तक।

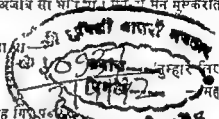
‘गाली तो नहीं दे रहे गुरु। तौलिए से मुह पोंछकर उसने कहा और कूदकर अपने बिस्तर पर बैठ गया।

पेट को पिछली जेब से बटुआ सा कुछ निकालकर वह दर तक निर्निमेष दबता रहा। फिर भगी आर बढ़ता हुआ बाला देखा तो, गुरु। किमी हीरोइन से कम है।”

उसने पासपोर्ट साइज का एक फोटो मेरी आर बढ़ाया।

यह तो तुम्हारा ही चित्र था, अनुमहा। तुम्हारे गुनहरे रात हवा में उड़ रहे थे। अधमुदी पलकों में अजीब सा भाव था। मन मुस्कुराती मुद्रा।

पीछे साल स्याहों से लिखा था—



मैं जस धरती पर आँखें मुह गिरा पाई। मुझे लगा, चारपाई हिल रहा है। धीरे-धीरे गिरने वाली है। टूट रहा तो गया है। अधखुली छिड़की के रास्त कुदरे की तरह अधेरा भीतर की तरफ बढ़ रहा है। धीरे-धीरे सारे कमरे में छा रहा है। हवा में झूलता बत्त और धुंधला हा आया है—ग्रहण लगे चांद जैसा।

‘लो!’ तुम्हारा फोटो मैं तुम्हारे सामने बढ़ा दिया।

सुहास हँस पड़ा, ‘यह आपका है।’

‘मेरा?’

‘हां हाँ, आज कालेज से लौटा तो ढाक से आया एक लिफाफा नीचे फ़्लश पर पड़ा था। मैंने अपना समझकर गलती से खोला तो मात्र यह फ़ोटो निकला। लिफाफा उत्तट पलटकर देखा—आपका नाम लिखा था—तिरछे अक्षरों में।’

‘मेरा कैसे हो सकता है?’ मैं अचरज से बुदबुदाया।

सुहास चुप था।

मुझे यह समझते समय न लगा कि हो सकता है सुहास सरासर झूठ बोल रहा हो। मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए ही या यह भी असंभव नहीं कि तुमने ही भेज दिया हो।

दूसरे दिन जब शाम को पाने पहुँचा तो मैंने जाते ही गुस्से से पूछा “तुमने मुझे फोटो क्यों भेजा?”

“कौन-सा फोटो ?”

“कौन सा ! जैसे तुम्ह पता नहीं ?” मैंने झिड़ककर कहा तो तुम हस पड़ी थी ।

“सच्ची, मैंने नहीं भेजा ! मैं क्या भेजूंगी !” बड़ी मासूमियत से तुमने देखा था ।

“फिर यह कहां से आया ?” मैंने जेब में से तसवीर निकाली ।

कुछ देर तुम चुप रही—दांतों के नीचे निचला अधर जोर से दबाए । फिर तुमने झटक से मेरी ओर देखा—“मैंने नहीं भेजा ! हां, यदि भेज भी देती तो क्या कोई गुनाह हो जाता !”

“क्या नहीं हा जाता गुनाह ? तुम कौन हो भेजन वाली ?” मेरे मुँह से गुस्से से निकल पड़ा । —

पता नहीं तुम पर क्या प्रतिक्रिया हुई कि तुमने उमी तरह मेरी ओर देखा, ‘मैं कह रही हूँ मैंने नहीं भेजा, पर आप ज़िद करेंगे तो अब राज भेजूंगी ! रोज भेजूंगी ! रोख भेजूंगी !’

ग्रामोफोन की सुई जैसे एक ही बिंदु पर अटक जाती है, और एक ही स्वर बार-बार झुनाई देता है, उसी तरह तुम कहती चली जा रही थी । तुम्हारा शांत चेहरा कितना सिद्धरी हो गया था उस पल ! आँखें दबडबा रही थी—सबमुच तुम रो रही थी, मेहा !

7

झील के किनारे किनारे माल रोड से लगी कच्ची सड़क पर मैं अकेला चल रहा था । तुम्हारा आसू भरा चेहरा अब तक मेरी पलकों पर तैर रहा था । तुमने अगर अपना चित्र भेज भी दिया तो क्या गुनाह हो गया था ? कभी कभी मैं अकारण इतना निमग्न क्यों हो जाती हूँ । सारी सवेदनाएँ, सारी सहानुभूति, सारी आत्मीयता कहा चली जाती है ? अपने को इतना बदला बदला क्यों महसूस करता हूँ ? तुमने न भेजा हो—क्या यह नहीं हो सकता ! मुहास तुम्हारे घर से यो ही उठाकर ले आया हो ।

क्या यह नहीं हो सकता कि तुमने मुहास को ही दिया हो, अपने अस्तावर करके ! नहीं तो उसके पास भे कहाँ से आ टपकता !

मैं चुपचाप धन रहा था, चलता जा रहा था ।

नगरपालिका का बन्द पुस्तकालय भितना वीरान-सा लग रहा था ! आधा तालाब न, तट से टकराती सहरो के ऊपर—आधा जमीन पर, पत्थर के पायों पर खड़ा !

मन में घाना घाकर, कमर में आया तो ताला बन्द था । मुहास अब तक नहीं लौटा था । यो भी वह रात देर से लौटने का आदी था ।

जूते, कपड़े सहित ऐसे ही बिस्तर पर गिर पड़ा था निहाल । दिन भर की थकान का अहसास अब हो रहा था, मजिस्त पर पहुँचकर । दर तक छत की ओर अपलक देखता रहा था—पता नहीं क्या-क्या सोचता हुआ !

तभी सहसा मैं तुम्हारा चित्र निकाला और न जान कि आवध में उसके टुकड़े टुकड़े कर पायों के पास नीचे फेंक दिया था ।

सुबह उठत ही टुकड़ टटोलने लगा तो वहाँ एक भी नहीं मिला । हाँ, चारपाई के बाएँ पाये के पास तुम्हारा वही चित्र ओछा पड़ा था, ठीक वही चित्र जिसके पीछे तुमने 'मेहा' लिखा था !

यह क्या हो रहा है ?

कल रात जो टुकड़ फेंक थे, वे कहाँ हैं ? यह नया क्रोटो अब कहाँ से आ गया ? क्या मैंने उस फाटा ही नहीं था !

मुहास रात को पता नहीं कब लौटा था ! अब तक पाव पसारे निबन्ध लेटा था ।

कहा उसी ने न रख दी हो ! पर उसके पास कहाँ से आएगी नयी तसवीर !

दूसरे दिन मैं तुम्हें यह सब बतलाया तो तुम हसने लगी थी, "आपका ध्रम होगा । कहीं आप मेरी तसवीर फाड़ सकते हैं ? तुम्से मैं यो ही आपने फेंक दी होगी कितन प्यार से तो भेजी थी !"

मुझे याद आया, सुबह कालेज जात समय मुहास से जिक्र किया तो वह भी ठीक तुम्हारी तरह हसने लगा था, "क्रोटो के फटे टुकड़े कभी-कभी

अपने आप जुड़ जाते हैं, गुरु ! मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ था एक बार । प्रेम प्रेम का यह चक्कर ही ऐसा होता है । अच्छे अच्छे भ्रमित हो जाते हैं । ' कुछ सोचत हुए उसने अपना खुला हुआ पंजा ऊपर हवा में लहराया, साथ के फन की तरह, "गुरु, बतलाओ, कितनी अंगुलियाँ हैं ? "

मैंने गिनी ' छह है ! "

वह ठहाका लगाकर हस पड़ा था, "बस्स बस्स, यही चक्कर है । पाँच के बदले जब छह नजर आए तब ममझ लीजिए आदमी काम स गया । "

तुम्ह याद होगा, उसके दाए हाथ की सबसे छोटी अंगुली की बगल में एक ओर नही तो अंगुली थी—बाहर की तरफ छितरी हुई थी । उसे ही जोड़कर मैंने छह कहा था ।

हमारे साथ साथ तुम्हारा भी चल रहा था । मरे गने में हाथ डालता हुआ वह फिर बोला था " गुरु, आप ठीक कह रहे हैं । मैं भी एस ही चक्कर में फस पड़ा था बहुत पहले । तब किसी ने आगमन में बड़ी अपनी बकरी की ओर इंगित कर पूछा था—"कितनी टाँगें हैं इसकी ? "

मैंने बार बार जोड़कर, साथ समझकर कहा था—"तीन" । तब से अब तक बकरी की तीन ही टाँगें नजर आ रही हैं मुझे । "

हम हस पड़े थे एक साथ

आप क्या सचमुच मुझसे नाराज है ? " तुमने सन्नाटा तोड़ते हुए कहा था ।

' नही-नही ! मुझे यह सब अच्छा नही लगता । तुम समय-समय पर क्यों नहीं हर आदमी की अपनी एक दृष्टि होती है । " तलछी के साथ मैंने तुम्हारी ओर देखा था ।

"बातें करने से या साथ-साथ चलने फिरने से क्या दृष्टि कम हो जाती है ? " तुमने कितनी मासूमियत से पूछा था—बड़े भोल भाव से । तुम्हारी निविकार निरीह आकृति की ओर मैं देखता रहा था देर तक ।

"आप तो इतना पढ़ते हैं ! आप्ती कहती हैं दुनिश-जहान की, ज्ञान की सारी बातें जानते हैं । फिर कभी-कभी आप ऐसा क्यों करते हैं ? सच, मैं बहुत परेशान हो जाती हूँ ।

मैं जस कही गहरे में डूब गया था, "यही तो कहता हूँ कि इन सारी

सतही बातों में क्या रखा है। इसके ऊपर भी एक धरातल होता है—तुम नहीं समझ सकती उसे।”

तुम शायद सचमुच नहीं समझ पायी थी, उसी तरह मेरा गृह देर तक ताकती रही थी। तुम्हारा वही निरीह चेहरा अब कितना निरीह हो आया था—कुछ-कुछ दयनीय सा।

“कभी-कभी तुम्हारी इच्छा साथ बैठकर खूब बातें करने की, घूमने-फिरने की होती है न।” मैंने जैसे अपने से पूछा हो—बड़ी उखड़ी उखड़ी धीमी आवाज में।

तुम उसी तरह देखती रही थी—खोयी खोयी सी।

‘तुमने एक बार कहा था—आप मामन बैठे हो मैं आपकी तरफ देखती रहूँ, देखती रहूँ—इसके अलावा मुझे और कुछ नहीं चाहिए।’

‘तुमने एक बार कहा था—रात को खिड़की खोलकर जधकार में डूबे देवदार के वृक्षा की ओर पता नहीं क्यों मैं घटो बठी ताकती रहती हूँ। मुझे न जान क्या हो गया है—नींद नहीं आती। भूख नहीं लगती। अकारण मन छटपटाता रहता हूँ। मुझसे पडा नहीं जाता अब।”

अनजान में मुझसे जैसे कोई छिपा हुआ घाव कुरेदा गया हा।

तुम्हारी उदास आँखों में मोतियों का झालर उत्पन्न आया था। अजीब-सा मुह बनाकर तुमने मेरी ओर देखा था, ‘नहीं-नहीं, मुझे कुछ नहीं होता—कुछ नहीं। मैंने झूठ बोला था—आप चले जाइये, मुझे आपसे बातें नहीं करनी हैं।”

तुम्हारे शान्त शब्दों के पीछे छिपा धधकता ज्वालामुखी देर तक मुझे झुलसाता रहा था।

तुम्हारी मुट्ठी में कागज की कुछ बची बिन्दियाँ पसीने से गीली हो आयी थी।

‘यह क्या है?’ मुझे लगा, शायद तुमने मुझे कोई पत्र लिखकर फाड़ डाला हो।

‘कुछ नहीं।’ तुमने हसने की असफल चेष्टा की थी।

मुट्ठी खोलकर मैंने देखा तो पतले कागज के हरे हरे टुकड़े थे—ऊपर ‘अमोक टाकीज’ लिखा था।

‘कहाँ से आये ?’

“आप्टी ने कल दिये थे—देखने के लिए ।”

“फिर गयी क्या नहीं ?”

“मन नहीं हुआ ।”

“कितने थे ?”

“दो ।” तुमने थूक गटककर कहा, “उन्होंने अपने लिए कल मगाई थीं, पर फिर गयी नहीं, इसलिए मुझे दे दी थी ।”

कहते कहते तुम चुप हो गयी थी ।

‘आपको पिक्कर अच्छी नहीं लगती ?’ सूनेपन का तोड़ती तुम्हारी खोयी खोयी आवाज थी ।

लगती है ।”

‘कभी दखते हैं ?’

“कभी-कभी ।”

“मुझे दिखायेंगे ?”

“हां ।”

कब ?”

‘अगले जन्म में ।’

सुनते ही तुम चुप हो गयी थी, इसके बाद तुमने फिर कुछ भी नहीं पूछा था ।

बक्र की एक मोटी चादर चारों तरफ बिछ गयी थी । “सुनो ।” मुझे सहसा कुछ याद आया था । तुम्हारी ओर मैंने परखती निगाहों से देखा था, “उस दिन पिताजी आये थे गांव से । मैंने शायद तुम्हें बतलाया नहीं ।”

मेज पर कुहनिया टिकाये तुम बैठी थी । दोनों हाथों की अंगुलिया परस्पर जोड़कर तुमने बिस्ते भर का पुल बना लिया था, जिस पर तुम्हारी ठोड़ी टिकी थी । पलकें ऊपर उठाकर तुमने खाया था ।

पता है क्या कहते थे ?’ मैंने जिज्ञासा से कहा ।

“ ”

“मुझे बुलान आये थे ।”

“क्यों ?”

“कहते थे—तुम्हारी घादी तय कर दी है—दस गते की । तुम चलो । तुम्हारी अम्मा मरने से पहले बहू का मुह देखना चाहती हैं ।”

“तो आपने क्या कहा ?” सिर से पाँवों तक तुम्हारा सारा शरीर सचेत हो आया था । अपने इस प्रश्न का उत्तर सुनने के लिए तुम कितनी आतुर हो उठी थी । गदन आगे की ओर बढ़ाकर मेरे कितने करीब आ गयो था !

“तुम ही बतलाओ मैंने क्या कहा होगा ?”

‘हमे क्या पता ?’

“फिर भी ।” कुरेदा तो तुम बोल पड़ी थी, “आप तो श्रवणकुमार हैं ।” कहते-कहते मुसकान की हल्की रेखा तुम्हारे अघरो तक आती-आती तिरोहित हो गयी थी, “आपन वही कहा होगा जो आपको कहना चाहिए था ।”

“क्या ?”

“हमसे क्यों कहलवाते हैं ? हमे नहीं मालूम ।” तुमने किंचित मुसला-कर कहा था ।

मैं चुप हो गया था ।

देर तक फिर तुमने भी कुछ नहीं पूछा था ।

“एक बात बतलाइये, आपने उसे देखा है कभी ?” कही दूर से आता हुआ जैसा तुम्हारा स्वर था शायद ।

‘हाँ—क्यों ?’

“कौसी है ?”

“बहुत अच्छी ।”

“देखने में ”

“देखने में भी । सहराते रेशमी बाल, शरद के धुले आकाश-जैसी उजली नीली-नीली आँखें, दुधिया चेहरा, होठ ठीक तुम्हारी तरह, कद भी लगभग इतना ही ।”

“तो ।” अपने सूखे अघरो पर तुमने जीभ फिराई थी ।

“तो क्या ?”

“आपन क्या कहा ?”

हस पड़ा मैं, ‘यही कितन कर लीजिये। हम आ जायेंगे। तुम चलोगी ?’

तुम्हारा चेहरा कैसा-कैसा हो आया था। खूली किताब के ऊपर सिर गड़ा लिया था तुमने।

देर बाद ऊपर उठाया तो मैं सब कुछ समझ चुका था, अर, तुम तो सच मान गयी। मैंने यो ही कहा था—झूठ-मूठ मे ?”

तुम चुप थी।

“मैंने मना कर दिया था। सच्ची ।’

‘क्यों ?’

“बस्स, ऐसे ही।” मैंने अपने दाए हाथ की खुली हथेली तुम्हारी ओर बढ़ायी थी ‘देखो न इसमें उम्र की रेखा कहा है ? लगता है ऊपर बात न पीची ही नहीं।” मैंने फीकी हसी हसन का प्रयास किया था।

विस्फारित नथ्रो से तुमने खुली हथेली की ओर नहीं मेरे बेहरे की ओर ताका था— अविश्वास से।

मैंने एक गहरी सास ली ‘हाथ की रेखा की बात तो यो ही कर रहा था बैसे भी मरी जिन्दगी अधिक लम्बी नहीं, मेहा। मैं झूठ नहीं बोल रहा। फिर फिर अभी तो पढ़ ही रहा हूँ पढ़ाई पूरी भी कर चुका होता तब भी शायद विवाह नहीं करता। घर-गृहस्थी के जगल में मन रम नहीं पायगा मैं जानता हूँ। जिस बरागी बनना है वह ।”

यह सब सुनना शायद तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा। तुम्हारी आकृति में कितने ही रंग एक साथ उतर-उभर रहे थे।

‘मुझे लगता है तुम हर प्रश्न को अब गम्भीरता से लेने लगी हो। तुम्हारी निरन्तर बढ़ती भावुकता से कभी कभी मैं बहुत परेशान हो जाता हूँ। जिससे प्रेम हो उसी से विवाह भी किया जाए, क्या यह जरूरी है ? एक घुघली-सी लौ के सहारे आदमी अपनी सारी अघेरी जिन्दगी गुजार सकता है—बिना किसी अभाव को महसूस किए ।” मैं कह ही रहा था कि तुम एकाएक बिकर पड़ी थी, पुस्तक को मे आज तक जो-जो पढ़ा, सारा

“जी, मुझे कुछ जरूरी काम है। जाना सम्भव न हो पायेगा।”

‘खैर! इतना कहकर दस रुपये का एक नोट उन्होंने मेरी ओर बढ़ाया, “बाय तो नहीं पी होगी आपने?” चमत चमत उन्होंने पूछा था।

उनका वाक्य अभी पूरा भी नहीं हो पाया था कि नन्हा-सा नोकर प्यासा लेकर कमरे में आ गया।

तभी दरवाजे पर पर्दा सरकने की सी आहट हुई और मेज पर रखी किताब तुम जल्दी समेटने लगी थी।

आज फिर वैसा ही रूप था तुम्हारा।

जाजेट की दुग्ध धवस साड़ी—बगुने के पख जैसी, वैसा ही हिम-श्वेत मखमली ग्लाउज, सुनहरे बालों पर इठलाता सफ़ेद कमल का सा कोई फूल—बर्फ का तराशा हुआ टुकड़ा जैसा, पावों में सफ़ेद चम्पलें।

हिम-बाला का सा तुम्हारा यह उज्ज्वल आकार कितना निमन, निष्कलक लग रहा था। तुम आज फिर एक बार इस धरती की जैसी नहीं लग रही थी, मेहा।

बाहर निकले तो कितना खुसा-खुसा-सा लगा था।

‘फ्रास्पेट हॉस्पिटल’ के नीचे एकदम उलान था। ‘धोडा स्टैंड’ में आज उतनी भीड़ नहीं दीख रही थी। ज्यो ज्यो जाड़ा बढ़ रहा था, संतानियों की सख्या कम होती चली जा रही थी। अधिकांश दूकानें बन्द हो गयी थी। अब कुछ ही दिनों में सारे सिनेमा हॉल भी बन्द हो जायेंगे। ‘नॉवलेटी’ को बन्द हुए शायद एक हफ्ता बीत गया था।

‘मेहा आपकी बड़ी तारीफ करती है।’ तुम्हारी सोनल जिज्जी ने सड़क पर आते ही कहा, “आपकी मेहनत से इसका द्विबीजन बन जायेगा। पिछले होम-एक्जाम में माक्स बहुत अच्छे लायी है।”

मैं प्रत्युत्तर में क्या कहता। हाँ, मैंने देखा, कनखियों से झानकर तुम मुसकरा रही थी।

“प्लेन्स के रहने वाले हैं न?” उन्होंने पूछा था।

“जी नहीं, यहीं पहाड़ के।”

‘कहाँ?’

'जिम कार्बेट की पुस्तक 'मैन ईटर ऑफ चम्पायत' पढ़ी होगी न ! अभी कुछ ही साल पहले इस नाम से हॉलीवुड की एक फिल्म भी यहाँ आयी थी । उसी के पास ।"

तुम्हारी सोनल जिज्जी मुसकरा रही थीं, "पर आपको देखकर लगता नहीं कि आप वहाँ के रहने वाले हैं ।"

"क्यों ?"

"मैन-ईटर के प्रदेश का आदमी तो बड़ा छतरनाक होना चाहिए, पर आप इतने भले हैं कि ।"

हम सब हस पड़े थे—उमुक्त हसी में ।

"हमारी आंष्टी के 'चिठियाघर' के लिए एक 'मैन-ईटर' पकड़कर ला दोजिये न ।" तुमने शरारत में हसते हुए कहा था, "एक शेर की कमी थी, वह भी पूरी हो जायेगी—साप, सगूर तो हैं ही ।"

तुम्हारी जिज्जी हसने लगी थीं ।

उनकी हसी ठीक बच्चों की जैसी थी न ! उनसे तुम्हारा स्वभाव कितना मिलता-जुलता था । कुछ लोग पता नहीं क्यों—जन्मजात इतने अच्छे होते हैं—सरल, सहज, सहृदय ।

हम तीनों पैदल ही रास्ता तय कर रहे थे । तुम्हें याद है, तुम्हारी जिज्जी ने रिकशा में चलने के लिए कहा तो मैंने टाल दिया था—आदमियों द्वारा खींचे जाने वाले रिकशा में बैठना अच्छा नहीं लगता ।

तब नैनीताल में साइकिल रिकशा का चलन नहीं हुआ था न !

सड़क के ऊपर कुछ ऊँचाई पर था राँवसी । मैं लपककर टिकट खिडकी की तरफ बढ़ ही रहा था कि उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया था, "आपसे किसने कहा ?" बड़ी आत्मीयता से पूछा था ।

"आंष्टी जी ने ।"

वह हस पड़ी थीं, "आप शकिये तो सही, 'बाइसिकल थोफ' वहीं भागा नहीं जा रहा ।"

वह स्वयं खिडकी पर चली गयी । सौटीं तो हाथ में तीन टिकटें थीं ।

"चलिये !"

“मुझे तो होस्टल जाना है। मैं सिनेमा नहीं देखता।”

‘क्यों? क्या गन्दा फिल्म है?’

“जी, नहीं नहीं।”

“तो चलिये भी।”

“जी, नहीं।” सकाच के साथ साथ मेरे स्वर में तनिक दृढ़ता भी थी।

“तो हम भी नहीं देखते।” उन्होंने इतनी गम्भीरता से कहा कि मुझे लगा, यदि मैं न गया तो सम्भवतः ये भी नहीं देखेंगी।

“चलिये न।” उनका आग्रहपूर्ण स्वर था।

विवश भाव से मैंने देखा और सचमुच मैं चलने लगा था—बाबी भरे खिलौने की तरह।

किनारे वाली सीट पर तुम बैठी, फिर तुम्हारी जिज्जी, इसके बाद मैं—बहुत सिमटकर।

हॉल में घुप्प अंधेरा था। पर्दे पर इस समय आन वाली किसी विदेशी फिल्म का ‘ट्रेलर’ चल रहा था। टार्जन की-सी शक्ति का कोई विशालकाय अद्वयन आदमी अपनी प्रेमिका के साथ घने जंगल में बैठा, सामने बिखरे बर्फिले पहाड़ों की ओर देख रहा था। प्रेमिका उसके बाहुपाश में बधी थी।

पर्दे पर देखने के बदले मैं नीचे प्रश्न पर कुछ टटोल रहा था अकारण। तुम्हारा ध्यान भी शायद पर्दे पर नहीं था। अपनी जिज्जी के कानों के पास मुह ले जाकर तुम शायद कोई महत्वपूर्ण बात बतला रही थी।

इसके बाद झट से दूसरी फिल्म का ट्रेलर चल ही रहा था कि सामने वाली तीसरी सीट पर सुहास बैठा दिखलाई दिया, जीवाणु के साथ।

मेरी ओर वनखियों से शाककर वह मुसकरा रहा था।

पर्दे पर क्या क्या चला पता नहीं। दीवार पर पोस्टर चिपकाने वाले एक आदमी की साइकिल सड़क पर से चुरा सी जाती है—बस, इतना ही याद रहा तब।

‘इण्टरवल’ में बाहर आया तो दोनों दौड़कर सपके, ‘गुरु, लगता है

कि मामला कुछ जम रहा है अब !" सुहास ने बड़े रहस्यमय ढंग से कहा था।

मैं क्या उत्तर देता, यो ही हस पड़ा था।

जीवाणु मेरे घुटनी के पास सटकर खड़ा हो गया था, मुनने के लिए।

"कैसी लग रही है पिव्चर ?"

"ठीक है। वैसे अध्यात्म का पुट कुछ कम है।" सुहास कुछ कहे, उससे पहले ही मैंने कह दिया तो वह मुह फाड़कर हसने लगा, "लक्की हो, गुरु ! नैनीताल में रहते-रहते सारी जिन्दगी गुजर गयी, कभी कुछ न बना। एक आप हैं, बारी-बारी से सारा कुनवा घुमा रहे हैं।" सुहास पर गुस्सा तो बहुत आया, किंतु फिर भी चुप रहा। सोमो का सारा दृष्टिकोण ही क्षण हो तो आदमी किससे क्या कहे।

"दूसरी कौन है ?" उसने जिज्ञासा से फिर पूछा था।

"मेहा की जिज्जी, पटवाडोगर वाली।"

"घन्य हो, घन्य हो, गुरुदेव ! पटवाडोगर तक हाथ मार दिया !"

उसने इतने भड़े ढंग से कहा कि मेरा सारा शरीर उबल पड़ा। मैंने प्रत्युत्तर में आक्रोश से देखा था कि वह सहम गया था। मैं कुछ उत्तर दूँ, उससे पहले वह खिसक गया था।

हॉल में फिर आया तो मन बुरी तरह उखड़ गया था। पिव्चर थी कि खतम होने को ही नहीं आ रही थी।

"आपको अच्छी नहीं लग रही ?"

"जी, अच्छी है।"

'द एण्ड' से क्षण भर पहले ही हम द्वार की ओर बढ़ आये थे। बाहर खुले में साँस लेना कितना अच्छा लग रहा था। भीतर तो लगता था कि दम अब घुटने ही वाला है।

इन कुछ ही घंटों में बाहर का वातावरण बहुत बदल गया था। पूनम का भरा-पूरा चाँद अतर्हीन पर्वत श्रृंखलाओं के उस पार से उभककर झाक रहा था—हल्के-हल्के झटके के साथ आसमान पर चढ़ता हुआ। अभी उगा ही था, इसलिए तनिक लालिमा के साथ पीलापन कुछ-कुछ अधिक झलक रहा था—चन्दन के विशाल टीके की तरह।

नीचे सड़क पर उतरकर मैं सोच रहा था कि अब विदा लू, तभी तुम्हारी जिज्जी न कहा, 'लेक ग्लिज के पास बस-स्टैंड पर हमारी जीप खड़ी है। आपको भी उधर ही जाना होगा न?'

"जी हाँ।"

न चाहते हुए भी अब फिर साथ-साथ चल रहे थे।

सड़क के किनारे उगाए गए चिनार के ऊँचे-ऊँचे विशाल वृक्ष एकदम नगे हो आए थे। हवा में खड़खड़ाते सूखे पत्तों से भाल रोड़ भर गयी थी। कितनी सूनी सूनी बीरान सी लग रही थी। गिनती के ही कुछ लोग रह गये थे अब। हमें गा की वे ही परिचित आकृतियाँ तल्लीताल से मल्लीताल जाती या वहाँ से थकी पकी सी लौटती।

कभी पटवाढांगर आइये न। वहाँ चेचक के टीके तैयार किए जाते हैं।" उन्होंने कहा और फिर हवा में बिखरे हुए बालों को जतन से सहेजने लगी थी।

सचमुच जीप प्रतीक्षा में पड़ी थी। यदि मैं गलती पर नहीं तो शायद यह वही थी, जिसमें बैठकर उस दिन शाम तुम्हारे साथ चील चक्कर से आया था।

जीप में बैठत हुए उन्हें जैसे सहसा कुछ याद आया "तू कैसे जायेगी, गुडडी?"

घर का तुम्हारा यह नाम भी है, मुझे पहली बार पता चला था।

"चली जाऊंगी। कोई डर तो नहीं लगता।"

तुम्हारी जिज्जी का चेहरा कितना सफेद था—रक्त बिहीन। तुमने बतलाया कि अभी-अभी बीमारी से उठी हैं। तुम्हें कुछ रुपये देने के लिए उन्होंने हाथ बढ़ाया तो हाथ की नीली उमरी नसें कितनी साफ झलक रही थी।

नहीं-नहीं अकेली न जाना। आटी नाराज होगी।' इतना कहकर उन्होंने मेरी ओर देखा "आपको होस्टल लौटने में तो देर हो ही रही होगी, फिर भी इसे छोड़ दीजियेगा रिश्तेदारी में ठहरी है हा, रिक्सा ले लीजियेगा।"

जिज्जी की जीप क्षण भर में ओझस हो गयी और हम दोनों बृत की तरह वहीं पर खड़े-के खड़े रह गये थे।

9

बर्फीली हवा कितनी तेज थी। लगता था, उड़ाकर कहीं दूर पटक देगी। लेकिन बिज पर ऐसी ही सनसनाती हुई हवा चलती थी न।

तुम्हारा झीना-झीना-सा सफेद शास उड़ रहा था, बगुले के पख जैसी साड़ी फरफरा रही थी, रेशमी बास सहारा रहे थे। ज्यों ज्यों तुम उन्हें समेटने की कोशिश कर रही थी, त्यों त्यों वे अधिब बिखरते जा रहे थे।

तुम्हारी दृधिया आश्रुति में अजब सा भाव था। लगता था, तुम किसी भी क्षण रो सकती हो, किसी भी क्षण हस सकती हो। कितनी विविध-सी मुद्रा थी—अतिशय भावुकता से भरी तुम्हारी अधमूदी पलकों पर एक साथ कितना कुछ नहीं तैर रहा था।

“बलना नहीं?”

मेरे प्रश्न का तुमने शायद कोई उत्तर नहीं दिया था। न जाने किस भावुकता में बहकर सहसा तुम मेरे पास आकर खड़ी हो गयी थी—बहुत बहुत पास। तुम्हारी सारी देह से कैसी मोहक गंध आ रही थी—मुझे पहली बार जीवन में इसका अहसास हुआ था।

मैंने अपने हाथ ठंड से बचाने के लिए कोट की दोनों जेबों में ठूस रखे थे, फिर भी हवा के थपेड़े निरन्तर लगते चले जा रहे थे।

मेरे कोट की आस्तीन पर हौसे से अपनी काँपती उँगलियाँ छुआकर तुमने होंठों ही होंठों में बुदबुदाकर कहा था, “आपके कपड़े पानी की तरह ठंडे हो गये हैं।”

याद है यही शब्द तुमने तब भी कहे थे, जब उस शाम धिरसे अधियारे में तुम अकस्मात् चील-चक्कर के मोड़ पर टकरा पड़ी थी। तब भी कुछ-कुछ ऐसी ही सद हवा चल रही थी। मेरे कपड़े इसी तरह ठंडे हो आये थे।

तभी एक बस सामने से गुजरी। पीछे हटकर मैं रेलिंग के सहारे धका हो गया था।

पेट्रोल के धुएँ के साथ-साथ हल्की नींद घूल उठी और तुम फिर पास आ गयी थी।

सहसा मेरी निगाहें शेड के सहारे गठरी की तरह सिकुड़कर बैठे झोटिमाल कुली पर बैठक गयी थी, जिसके दुबल शरीर पर टंगे टाट के धीपड़े हवा में बिखर रहे थे। सारा शरीर नीला-नीला लग रहा था— ठंडा। छोटे बच्चों की तरह नाक से निरन्तर पानी बह रहा था। धुरदरी आस्तीन से बार-बार पोंछने के कारण नाक बितनी लाल हो गयी थी।

मैंने तुम्हारी बात का कोई उत्तर नहीं दिया तो तुम भी जिज्ञासा से उस ओर, उसकी तरफ उसी तरह देखने लगी थी—उन्हीं निगाहों से।

अपनी मुठठी में भिंके नन्हे में मधमली बटुवे से तुमने कुछ सिक्के निकाले और उसकी ओर बढ़ाये तो बितना अच्छा लगा था, उस पल।

मैंने तुम्हारी ओर देखा और तुम सहसा मुसकरा पड़ी थी।

“बनो, छोड़ आऊ तुम्हें।” मैंने सिसकते हुए कहा।

“नहो—नहो।”

‘क्यों?’

‘आपको डेर नहीं हो जायेगी, इत्ती सदी में।’

मुझे लगा, शायद तुम कहना कुछ और चाह रही थी, परन्तु कह यह गयी।

लेक ब्रिज पर इस समय यद्यपि अधिक भीड़ नहीं थी, फिर भी दो चार परिचितों का टकरा पड़ना साधारण-सी बात थी। अभी-अभी डॉ० गुप्ता अपनी पत्नी के साथ जा रहे थे। सुहेल और रत्नाकर को भी देखा था।

तुम्हारे साथ चलना एक समस्या थी किंतु न चलना उससे भी विकट।

मेरे मनोभावों को शायद तुम अपनी पारखी निगाहों से ताड चुकी थी।

“आप इतने परेशान क्यों लग रहे हैं?” तुमने बहुत पास आकर कहा,

“जब डॉक्टर गुप्ता हाफ़खाने के पास जा रहे थे, तब भी मैं आपकी ओर देख रही थी। मुहेल रामजे रोड की तरफ़ से आया तो आपका चेहरा कैसा ही आया था। क्या हम कोई गुनाह कर रहे थे?” तुम्हारे शब्दों में तल्खी ही नहीं, असह्य पीडा भी थी।

आज तुम सहमा यह सब क्या कह रही हो, मेरी समझ में नहीं आ पा रहा था।

“तुम समझती नहीं बात।”

“मैं सब समझती हूँ।” बिखरते हुए बालों को समेटते हुए तुमने कहा था, “इतनी बच्ची नहीं, जितनी आप समझते हैं। सड़क पर साध-साध चलने से क्या हो जायेगा? यही कि अकल देखेंगे, आंटी देखेंगी। यही तो भय है न आपको? मैं कहती हूँ वे देखेंगे भी तो क्या होगा? भय वहीं रहता है, जहां पाप छिपा होता है। आपने ही तो कहा था। हमारे मन में क्या कहीं कोई पाप है जो।” कहते-कहते तुम चुप हो गयी थी।

तुम्हारे माथे पर उभर आयी तिरछी लकीरें आज भी मेरे स्मृति पटल पर ज्यों की त्यों अंकित हैं। जब तुम नाराज होती थी तो तुम्हारी सुंदरता कितनी बढ़ जाती थी।

आप परेशान न होइए, मैं स्वयं चली जाऊंगी।” तुमने जैसे अन्तिम निष्पत्ति ले लिया था।

“नहीं-नहीं, मैं कह तो रहा हूँ।” मैंने तड़पकर कहा तो तुम सहसा पलट गयी थी, “आपको रचमात्र भी बही कष्ट हो तो मुझे अच्छा नहीं लगेगा। आपको क्या पता मुझे सारी रात नींद नहीं आयेगी। आपका दिल मैं किसी भी हालत में नहीं दुखा सकती—यही तो मेरी सबसे बड़ी कमजोरी है।” तुम्हारा स्वर भीषण आया था।

प्रत्युत्तर में मैं चुप रहा।

महिलाएं कितनी जल्दी समझदार हो जाती हैं—सयानी। आज तुम्हारी बातें कहीं दूर तक असर कर गयी थीं।

मैंने तुम्हारी ओर देखा तो निगाहें टकरा पड़ी थीं।

अब न तुमने कुछ कहा था और न मैं ही कुछ बोला था। दोनों चुप चाप चल पड़े थे। देर तक हमारे बीच मौन सवाद चलता रहा था। मुझे

लग रहा था, बातों के माध्यम से हम जितना कुछ कह पाते हैं, उससे कहीं अधिक चुप रहकर कहा जा सकता है।

लेक गिज के चौराहे के बाद हम बायीं ओर बा मुड़ गये थे— मल्लीताल की दिशा में। रिक्शा स्टैंड पर इस समय एक भी रिक्शा नहीं था। हाँ, चढ़ापी की तरफ, बाँज के पेड़ के सहारे एक ढाँडी अवश्य पड़ी थी। बुहनियो में हाथ छिपाए एक ढाँडी वाला घर-घर बाँप रहा था। दूसरा बार-बार बीड़ी सुलगाने का असफल प्रयास कर रहा था। हवा इतनी तेज थी कि दियासलाई जलते ही धुँप से बुझ जाती थी।

“पैदल चलें ?”

“पैदल चलने से देर नहीं हो जाएगी ? होस्टल भी तो लौटना होगा आपको ? उस दिन की तरह कहीं आज भी भूखे ही न रह जाएँ !” तुमने कुछ सोचते हुए कहा ‘रिक्शा वैसे भी आपको पसन्द नहीं !’

“तो नाव ले लें।” मैंने सुझाया तो तुमने उसी तरह कहा, ‘देखते नहीं, कितनी ऊँची ऊँची लहरें हैं ! सारी झील में एक भी नाव नहीं !’

कहने को तो तुम कह गई थी, परन्तु पता नहीं क्या सोचकर ‘दर्शन घर’ से पहले ही सहसा मुड़ पड़ी थी, “चलिए भी ! जो होगा देखा जायेगा !” तुमने समाधान सुझाते हुए कहा और तुम्हारे पाव अब जल्दी-जल्दी घाट की सीढ़ियाँ उतरने लगे थे। क्षण भर में हम किनारे पर झूलती नावों के समीप पहुँच गये थे। लहरें आज हमारे पावों के कितन पास तक आ-आकर लौट रही थी ! लगता था, कहीं जूते न भीग जायें !

याद है तट की गीली बजरी से लगी, एक साथ सटकर खड़ी, किनारे पर पछाड़ खाती लहरों में डोलती नावें ऐसी लग रही थी जैसे बहुत-से विशालकाय मगरमच्छ किनारे की ओर मुह किए एक साथ हिल-डुल रहे हों !

अधिकांश नावें रीती थी—एकदम नयी ! पतवार और गद्दियाँ लेकर नाविक उह किसी जड़ या छूटी के सहारे बाँधकर अपने-अपने डेरो पर रात बिताने चले गये थे।

सवा आठ बज रहे थे अब।

केवल दो-तीन नावें थी, जाने के लिए तैयार।

हमें देखते ही सब ज़ीस की तरह झपट पड़े थे।

"हूँ हो, बाबू शैप, सिगिल या डबल बोट?"

"डबल से ही चलेंगे।" तुम्हारे बहने से पहले ही मैंने कह दिया था। सिगिल से चलना खतरे से घाती नहीं था। सहारे ऊँची थीं, किसी भी क्षण उसटने का खतरा।

'तैरना आता है?"

मैंने मुड़कर पूछा तो तुम हँस पड़ी थी, "आपकी तो धाँती है न?"

"हाँ, आता तो है।" मैंने सिर हिलाकर कहा था।

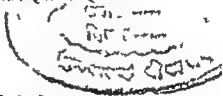
'तो मुझे नहीं बचायेंगे?"

"नहीं।"

"डूबने दोगे?"

"हाँ।"

"सच्ची ई!" तुम हसने लगी थी जोर से।



सहारे रह रहकर किनारे पर पछाह घाबर गिर रही थी, जिससे नावें हवा में झूलने-सी लगतीं। इसलिए नाव पर चढ़ना कठिन लग रहा था। नाव की नाक ने पास रस्सी बंधी थी। धूटा तुड़ाकर भागते घाले बछड़े को रोकने के लिए, जिस तरह दोनों हाथों से पूरी लाकड़ के साथ खींचते हैं, उसी तरह बूढ़ा नाविक रस्सी को अपनी ओर खींच रहा था। उसके जखर हाथों पर उभरा नसों का जाल साफ़ झलक रहा था।

पहले उछलकर मैं चढ़ा था नाव पर, फिर तुम्हारा हाथ थामा तो तुम पानी में गिरते गिरते बची थी। नाव अपने दोनों बाजूओं पर किस तरह डगमगा आयी थी। पल भर दोनों लड़खड़ाते से एक दूसरे का सहारा लिए खड़े रहे।

"बोट आप छूट चला लेंगे, शा'ब?" नाव वाले ने पूछा और मैंने स्वीकृति में सिर हिला दिया था।

यह देखकर तुम्हें कितना अचरज हुआ था।

"आपसे नहीं चल पायी तो!"

"यही तो होगा न कि तुम डूबकर मर जाओगी।" मैं कहते-कहते हँस

पटा तो हठात् तुम भी हसने लगी थी ।

गुहास के साथ कई बार नाव चला चुका था, इसलिए हाथों में छाल पड़ गये थे, जिनके निशान अब तक बरकरार थे ।

बूढ़े नाविक न पैसे जेब में रखकर नाव को झील की ओर धकेला तो फिसलकर नाव किनारे में दूर हट गई थी ।

पूर्णिमा की उजली उजली रात थी । सागर की तरफ़ इस गन्धी झील में भी उठा ज्वार उतर आया था । हिम श्वेत सहरे ऊपर तक उठ रही थी । हिचकाला में डालती नाव ऐसी लग रही थी, जैसे पारे के सागर में सूखा नहा पत्ता बाप रहा हो ।

पिचली चांदी की झील । चांदी की सहरे । आसमान से अमृत बरसाता भरा भरा चांद ! पेड़, पहाड़ मकान—सब चांदनी में नहाकर कितन उजले हो गये थे । झील में डूबी प्रशांत नगरी कितनी मोहक लग रही थी—स्वप्नमयी ।

तुम्हारा चेहरा मरी ओर था अब । अपनी अधमु की पलकों से देखती पता नहीं किस स्वप्न में खोयी थी । दोनों हाथों से पतवार चलाता चलाता मैं भी कहीं गहरे में डूब गया था । मुझे लग रहा था, जैसे ये हाथ मेरे नहीं हैं—किसी यात्र की सहायता से अपने आप चल रहे हैं नाव पीछे की तरफ़ भाग रही है । सामने तुम नहीं बैठी हो—मैं कोई सपना देख रहा ॥

दूर-दूर तक कहीं कोई प्राणी नहीं था । हा दाहिने किनारे के पास काले-काले दो धन्डे-से चमक रहे थे, शायद दो नावें सोट रही थीं—मल्लीताल से ।

‘पानी पर जहा-जहा चांद का प्रतिबिम्ब पड़ता है वहा-वहा पर एक साथ कितने तारे-से झिलमिलाने लगते हैं ।’ तुमने छोटी बच्ची की तरह चहकते हुए कहा था—भुग्ध दृष्टि से देखते हुए ।

मैं केवल तुम्हारी तरफ़ देख रहा था

तुम्हारे सफ़ेद कपड़े इस समय कितने सफ़ेद लग रहे थे । मुनहरे बास चांदी के रशों की तरह हवा में उड़ रहे थे । चांद ठीक तुम्हारे चेहरे पर चमक रहा था लगता था तुम्हारी आकृति से किरणें सी फूट रही हैं ।

तुम चुप थी।

केवल पतवार चलाने की छप्-छप् आवाज आ रही थी।

मेरी ओर घूरकर तुम इस प्रकार देख रही थी, जैसे नशे में हा। पता नहीं कभी-कभी क्या हो जाता था तुम्हें जैसे किसी ने जादू से सम्मोहित कर दिया हो। तुम मेरी तरफ निनिमेष देख रही थी और उसी तरह टूटी-टूटी क्षीण-सी आवाज में कुछ बोलती आ रही थी कि मैं परेशान हो उठा।

“मेरा हाथ छुआ।” खोये खोये से स्वर में बुदबुदाते हुए तुमने कहा था और अपनी नन्ही सी हथेली मेरी ओर हवा में बढ़ा दी थी।

पतवार को छोड़कर मेरा हाथ स्वचालित यंत्र की तरह आगे बढ़ गया था। तुम्हारी हथेली को मैंने छुआ। वह बर्फ की तरह एबदम ठंडी लगी। एक अजीब सी सिहरन हुई—सारे शरीर में।

हाथ पीछे की ओर समेट ही रहा था कि उसी आवाज में तुमने फिर कहा था हटाओ नहीं ऐसे ही रखे रहो मुझे अपनी ओर देखने दो देखने दो न।’ दबी आवाज में तुम कराह-सी पड़ी थी।

पागल तो नहीं हो गयी!

तुम्हारी इस स्थिति से मैं घबरा उठा था।

“आपके माथे पर पसीना झलक रहा है पाछूँ।” मेरी प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा किये बिना ही तुम अपनी जगह से उठन लगी तो नाव डगमगा आयी थी।

“नहीं-नहीं।” मैं चिल्ला पड़ा था, “हिलना-डुलना नहीं। नाव उलट आयेगी।” मैंने ऊपटकर कहा तो तुम उन्ही घूरती आंखों से देर तक देखती रही थी।

तभी पता नहीं तुम्हें क्या सूझा, दोनों हाथों से तुमने बरतकर पतवार पकड़ ली थी, “आपको मरने से डर लगता है?”

“ना।”

“तो अच्छा है साथ-साथ मर जाऐये। आपके साथ मरने में मुझे तनिक भी कष्ट न होगा। आप नहीं समझ सकते कि मैं आपको सच, मैं ?” पीली पतवार पर माथा टिकाकर तुम सिसकने लगी थी।

“मेन्हा।”

10

कुछ सामान मैंने समेट लिया था। पुस्तकें एक ओर रख ही रहा था कि 'द प्रोकेट' के भीतर कागज का एक छोटा-सा टुकड़ा दीखा। पेंसिल से तुम्हारा जसा लिया। पता नहीं तुमने कब रख दिया था।

"भैया इधर बहुत पीने लगे हैं। डैंडी बित्ता कुछ छोड़ गए थे, सब उन्होंने समाप्त कर दिया है। नशे की हालत में मम्मी पर हाथ उठाने लगत है। मम्मी दिन रात रोती हैं। मैं बहा होती ता " इससे आगे का हिस्सा पटा हुआ था।

एक बार, दो बार—बार-बार उसे पढ़ा और फिर न जाने क्या सोच कर उसी तरह उसे सहजकर रख दिया था।

बित्ताबो के ऊपर बित्ताबों—इट की तरह बिन ही रहा था कि मुहास आ घमका "गुरु, यह क्या?"

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया था। अनमने भाव से, उसी गति में हाथ चलते रहे।

"डेरा बदल रहे हैं क्या?" उसने सहज विस्मय से पूछा।

"नहीं, कमरा बदल रहा हूँ।"

"क्यों, कहा जा रहे हैं?"

"पीछे वाली रो में"

"वहा तो एक भी कमरा खाली नहीं। फिर उधर सीलन कितनी है। घूँप तो आती ही नहीं।"

"हा-आ!" इससे अधिक मैं कुछ नहीं कहा था।

बाएँ किनारे का एक कमरा असे से खाली था। कहते हैं गत वर्ष 'बेरी-बेरी' की बीमारी से पिपौरागढ़ का एक छात्र बहा मर गया था, तब से उसमें कोई नहीं गया था।

"बाडन से पूछ लिया?"

"हाँ।"

मैं उसी तरह सामान बाधता चला जा रहा था। मेरे बगसे के पीछे टूटी हुई चूड़ियों के कुछ टुकड़े पड़े थे। शराब की छोटी छाटी दो चपटी

शिक्षियों ।

शायद सुहास या सुहेल ने कभी पीकर फेंक दी हो ।

सुहास ने फिर कोई प्रतिरोध नहीं किया । सिगरेट सुलगाता हुआ बाहर चला गया ।

सचमुच ही यह कमरा सीलन भरा था—अधेरा । कितनी बदबू थी । चारों ओर गकड़ी के आले उससे हुए थे । चौकीदार ने उन्हें साफ़ किया तो मैं सामान सजाने लगा ।

सामान भी क्या था—कुछ किताबें, एक बख़्सा, एक बिस्तरा ।

रात को देर तक पढ़ता रहा । सोया तो नींद आयी नहीं ।

कल जो कुछ घटित हुआ, उससे मन बड़ा खिन्न था । सारे हास्टल में यही चर्चा थी । वाहन तक को शायद पता चल गया था । इसलिए मैंने जब कमरा बदलने की बात कही तो वाहन न आपत्ति नहीं की कि प्रथम वर्ष के छात्र को अकेला कमरा नहीं दिया जा सकता ।

अंगस में घास काटने तथा लकड़ियाँ तोड़ने वालियों के साथ उसके कई किस्से प्रचलित थे । बलिज की लकड़ियाँ छेड़ने में भी वह काफी यश अर्जित कर चुका था ।

मैंने एक दिन तुमसे झिड़क किया तो देर तक मुंह भोवकर हसती रही थी ।

‘तुमसे एक दिन कहला था,’ तुमने कहा—‘मेहा, चल, तुम तैरना सिखला दू ।’

‘‘तुम तैरने का शौक नहीं

‘‘मैंने कहा, तो जानते हो क्या कहने लगा—सीखेगी तो शौक अपन आप पैदा हो जाएगा । तू यही जमीन पर सीधी लेट जा और मछली की तरह हाथ-पाव हिला ।

‘‘मेरे मना करने पर वह मुंह फाड़कर हसने लगी—‘तू निरी निरी बुद्ध है । जीवन में कुछ नहीं कर सकेगी ।

‘‘कुछ रुककर वह फिर बोली—‘अच्छा, तू इधर आ । अपनी आटी के पिंजरे में से एक खरगोश बाहर निकालकर छोड़ दे । फिर तुम और

एक रीती बोटल दिखलाई दी थी। उसी के साथ एक अधलिखा पत्र भी गिरा था—मल्पनासिंह के नाम। भरबूढ़ की तरफ, पानी की टकी के पास मिलने का समय निश्चित किया था। मुद्देल के कमरे में रत रात बीबी में भरकर अस्तर की दम लगा रहा था। जीवाणु भी साथ दे रहा था। इस बात की बड़ी चर्चा थी कि वाइन की जो गाय छो गयी थी, रात के अधियारे में इसी ने उस चुपके से छूटे से छोला था और अकेले ही पाइस नक खदेड़ आया था।

“साग कहते हैं कि ।” एक दिन मैं कह ही रहा था कि वह बोल पड़ा, “वाइन की वामधेनु मैंन भगा दी, यही न !” वह हस पड़ा, गुह उस पुरानेवाल बुढ़ज्यू चौकीदार का हिसाब इस काइया ने नहीं दिया तो गाय तो भागनी ही थी। आश्चर्य की बात तो तब होती, जब गाय छूटा तुड़ाकर नहीं भागती । हो हो ।’ वह हस पड़ा था।

कोर्स की किताब पर पटककर, उसने कहानियों की कोई पुस्तक उठा ली थी, जिसके भीतर वाल पहले पेज के बाएँ सिरे पर, सबसे ऊपर तुम्हारा नाम लिखा था।

शायद तुम्हारे घर से उठा लाया हो।

12

परीक्षाएँ अब शुरू होने ही वाली थी। हम लाग मल्लीताल से लौट रहे थे। रात के नौ बजने वाले थे। शायद बज भी गए हो तो आश्चर्य नहीं।

सब जल्दी-जल्दी चल रहे थे—पूरी रफ्तार से। भोजन का वक्त कब का बीत चुका था।

माल रोड के किनारे, दीवार को तोड़कर उग आये बाज के बूझ के तने पर चिपकाये गए सादे पोस्टर देख रहा था। सम्भवतः रावसी के पास से गुजर रहे थे हम।

इतने में ऊपर से भीड़ का रेला छूटा। शायद ‘शो’ खतम हुआ हो। नीचे माल रोड पर उतरती भीड़ की ओर झाँका हो या कि दीवार से

सही-सही बचती तुम लिखनाथी पढ़ी थी ।

और पुस्तकें भाष सुझाव ।

पुस्तक-पुस्तकें पुस्तकें लिखें की एक छोटी बहन थी बच रही थी, जिसे

भाषाएं तुम भाषी होगी अपने भाष ।

अपनी आँखों पर लिखाव न हो पाया । मैं आगे-आगे चलता हुआ,

मुँहकर पीछे भाग रहा था ।

पढ़ रहा देख रहा हूँ—मुझे सब नहीं लग रहा था ।

तुम दोनों लिखलिखाकर हँसते हुए नीचे उतर रहे थे ।

मैंने देखा, एक बार, अन्तिम बार मुँहकर फिर देखा मैं कबल

सुन्दरी पीठ दिखावाती रही थी । उसी के पास सुन्दरी की । पास रोड के

फिराते सगे गरीबों की छतों पर तुम सदा-सदा बस भटक रही थी—

उठती हुई थी ।

बड़े तुम थी, मेरी । मुझे सब सब नहीं लगा था । आज खोले बर्षों

बाद भी सब नहीं लगाता ।

भाते लिखते हैं तो मन कंसा-कंसा हो जाता है । धम के टूटने के

साथ-साथ फिकरी भगवा ।

तुम किसी और के साथ हँस-हँसकर जाते भी कर सकती हो, हमकी

कल्पना हो पर फिर अबसे हो आधी थी । भाषा आज कोई लिखित था ।

देर से आने वाली के लिए भरोसा नहीं है परदे से हो पालिषों में भोजन

रहा लिखा था ।

हम लोग बीच में पहुँचकर खाना भूक हो करके जाने से फिर पीछे से

पुस्तक का जेसा स्वर सुनाई दिया, "गुरु, जाने भी लग गए अकेले-

अकेले ।"

कोई खबर न देकर मैं उसकी ओर जाकर रहा ।

बड़े आज बड़े बड़े लग रहा था ।

बाद में देखा पर उसकी भी पाली सगा हो गयी थी । परदे लगे

कोर पीठकर बड़े मुँह से खाने हो खाना था कि न जाने क्या हुआ । उसी

की ऊँची से पाली खबर पढ़ी और खान से ऊपर पर आ गिरी ।

हरे हरे सजाती लिखत गयी थी । कपड़े पर सगाव छोड़े-छोड़े ।

मेरे हाथों तक कीर आता-आता ठहर गया था। मैंने उसकी ओर देखा—कपड़े छिटकता हुआ वह उठ रहा था।

खाना इतना ही शेष था। अब रुमास से पैंट पोछता हुआ वह बाहर की ओर निकल पड़ा था।

पता नहीं क्यों मुझे पाली का गिरना, उसके कपड़े छराब होना और उसका भूखा ही उठकर चला जाना कहीं बहुत अच्छा लगा था।

यह पहला अवसर था, जब किसी की परेशानी से मुझे खुशी का अहसास हुआ था। इतना नीचे भी गिर सकता हूँ, मुझे सब नहीं लग रहा था।

कमरे में आकर मुझसे पक्का नहीं गया। सुहास के सोते ही मैंने बत्ती बुझा दी और सोने का प्रयास करता रहा।

मेरा सारा विश्वास डगमगा रहा था।

हे भगवान, ऐसा भी कहों हो सकता है।

मेहा, क्या सचमुच वह तुम थी! हसती हुई तुम! मुझे सब झूठ, एक दम झूठ लग रहा था।

भीतर अंधेरे में मेरा दम घुटने-सा लगा तो कमरे से बाहर निकल आया था। पता नहीं कब तक बदहवास-सा अंधेरे में भटकता रहा था।

एक जोड़ी अधमुदी आँखें आपको कोई कष्ट हो तो मैं सह नहीं सकूंगी इसी तालाब में कूदकर किसी दिन आत्महत्या कर लूंगी मुझे देखने दो न जी भरकर !

इतना बड़ा छल !

इतना लुटा-लुटा-सा मैं क्यों अनुभव कर रहा था अपने को ! बिस्तर में मुह छिपाकर क्यों मैं बच्चों की तरह रोने लगा था ?

इतनी छोटी सी बात के लिए इतना अधिक मुझे नहीं सोच लेना चाहिए था न ! मुबह उठकर मुझे लगा, यदि सुहास के साथ तुम पिक्चर चली भी गयी तो क्या गुनाह हो गया ?

पर, तुमने ही तो कहा था न कि वह वह अच्छा नहीं, बहुत बुरा है। फिर उसके साथ क्या तुम्हें इस तरह घूमना चाहिए था ?

“तब तो मैं एक पन्ना देता—” कहते-कहते पुस्तकी आँखें बंद हो जाती हैं। “बच्चा, मैं देखा था—” बोलती हैं वे दो आँखों नीचे

“देखो कि क्या है? बच्चा, मैं तो पढ़ा था यही था।” अपने मुँह में रोते-रोते वह पुस्तक खोल देती थी, “देखो पढ़ाया है क्या नहीं करते।” पुस्तकें खोलते पर आँखें बंद हो जाती थी।

उस आँख के।
हो पुस्तकें फिर खोल देता। पुस्तकी आँखें में एक भाव निहित हो जाता
अपनी मुँह पर भाव निहित हो जाती थी। बच्चे में भी प्रवेश करते
पर वह घर में नहीं बीते तो मुझे बड़ी राहत होती मिलती थी।

हो भाव का हो,
बाँध दिया न बाँधते हुए भी जाना पड़ा। पढ़ा नहीं खाँदर देता का
आँखों के साथ करता।

“बच्चा, पढ़ाया है क्या है? देखो मैं देखा था।” बच्चे में प्रवेश करते पढ़ते
“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।

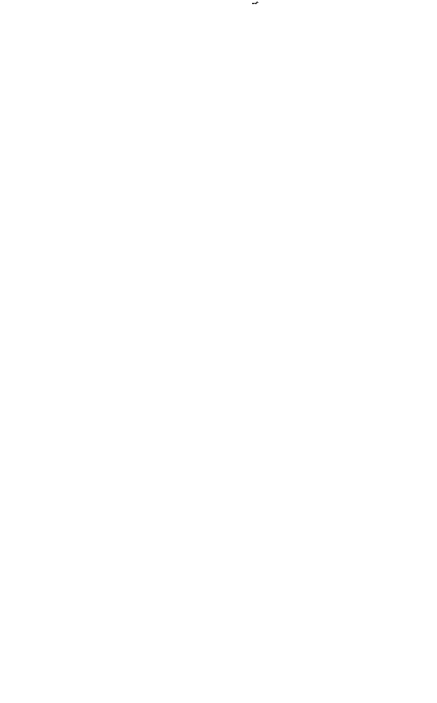
“बच्चा, पढ़ाया है क्या है? देखो मैं देखा था।” बच्चे में प्रवेश करते पढ़ते
“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।

“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।
“देखो, पढ़ाया है क्या है? देखो मैं देखा था।” बच्चे में प्रवेश करते पढ़ते
“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।

“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।
“देखो, पढ़ाया है क्या है? देखो मैं देखा था।” बच्चे में प्रवेश करते पढ़ते
“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।

“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।
“देखो, पढ़ाया है क्या है? देखो मैं देखा था।” बच्चे में प्रवेश करते पढ़ते
“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।

“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।
“देखो, पढ़ाया है क्या है? देखो मैं देखा था।” बच्चे में प्रवेश करते पढ़ते
“आँखें बंद हो गई हैं।” भाव में मुँह में पढ़ाया है।



13

मुहास ने एक छोटी सी काष्ठ प्रतिमा मेरी ओर बढ़ाते हुए पूछा, “कैसी है?”

देखते ही मैं धक् से रह गया।

“अच्छी है।” या ही कहने के लिए कहा मैंने।

‘कितने की होगी?’

मैं कोई उत्तर न दे पाया।

अपनी हथेली पर रखकर, बार-बार उलट पलटकर उसने प्रतिमा को चारों ओर फिर देखा, “चायस की दाद दता हू, गुरु! आपको पसन्द है?”

मैं यो ही हस दिया था।

“अध्यात्म पुरुष हैं न आप। इसलिए यह आपके ही योग्य है। मेरे तो छूने मात्र से अपवित्र हो जायेगी।” वह हस पड़ा था, अपनी सदा की उमुक्त हसी से।

मेरी पुस्तक के ऊपर, बड़े जनन से उसने मूर्ति रख दी—कुतुबमीनार की तरह, “इसे कभी देखेंगे तो इस दुष्टात्मा की याद आ जायेगी।” वह फिर हस पड़ा था।

दीवार पर कील के सहारे टंगे घीरे से अपना प्रतिबिम्ब देखता हुआ वह टाई की गाँठ ढीक करने लगा। कपों करने के बाद अपने ऊपर उठे बालों को हथेली से हौल-हौले धपपपाता हुआ वह बोला, “शायद आज देर हो जायेगी—छुदा हाफिज।” वह बाहर चला गया था।

जब भी वह घुस होता, बिदा होते समय इसी शब्द का प्रयोग किया करता था।

अभी तक भी मैं इस प्रतिमा की ओर अपलक देख रहा था—भगवान बुद्ध की यह मूर्ति हू-ब-हू वही ही नहीं-नहीं, वही थी जो कस मल्लीतास से भिँते घरीदी थी—फिर मरे ही पास लौट आयी थी आज।

उस दिन मैं तुम्हें पढ़ाने से उठ ही रहा था कि मेरी आर देखते हुए तुमने घीरे से कहा था, “आपक पास कुछ पसे हैं?”

अपनान की जिस गहरी भावना के साथ तुमने कहा था, वह मुझे

“जी देवी के पास आ सके, देहा से आइयेगा—इसका क्या मतलब है।”
 “यह प्रसव है। यहाँ फल, सुख है यहाँ भी फल प्रसव है। यहाँ

“जो दीनो के पास आ सके, फल भी देखा है जो से आने के बाद भी फल देता है, अपना सहेली या “।

[illegible][illegible]

"...
...
..."

[illegible]

11/11/11

[illegible]

"... ११-१२, ..."

1. 1945 20. 11. 1945 21. 11. 1945

2-12 5 (15)

“ 425 ”

"...। हे माता प्रेम भक्ति,"

[illegible]

1. உறுதிப்படுத்தல்

1/ 20/ 2020

तुम्हारे लिए क्या क्या नहीं कर देता, पर मैं जैसे एक ही परिधि पर निरन्तर घूमने लगा था—पकई की तरह।

पर मेरे पास तो आज कुछ भी नहीं था।

अपनी कुछ किताबें बेचकर मैं उपहार लाया तो तुम कितनी प्रसन्न हो उठी थी।

“ऐसा ही कुछ चाहती थी मैं ? ठीक ऐसा ही ! मुहास का आज बय-डे है ! मुझे कब से छेड़ रहा था कि मेरे बर्थ डे पर क्या उपहार दोगी ! सच, इस देखकर वह कितना खुश हो जाएगा !” तुमने मेरी ओर देखते हुए पता नहीं किस औपचारिकता में कहा था ‘सैक्यू’ ।”

मुझे लगा था, जैसे सैक्यू के साथ-साथ एक चाटा भी जड़ दिया हो तुमने ।

पुस्तकों के ऊपर रखी काठ की उसी प्रतिमा की ओर मैं टुकटकी बाघे देख रहा था । प्रतिमा हाथ में लेकर निरखता-परखता रहा—कितनी दूकानें टटोलीं इसके लिए ! इम्तहान के दिनों का कितना समय नष्ट किया ! उन बहुमूल्य पुस्तकों को मिट्टी के भाव तौलकर बेच दिया जिन्हें मैंने कितने वर्षों से सहेजकर रखा था—विवेकानन्द, जितान, उपनिषद् भाष्य । क्या इसके लिए, इसी सबके लिए ?

मैं पता नहीं री में बहुत क्या-क्या सोचता रहा । मुझे दोष तब आया, जब मेरी मुट्ठियों में अनायास आ गए दबाव के कारण काठ की यह मूरत टूट गयी थी । नुकीले टुकड़े चुभने के कारण मेरी दाहिनी हथेली से लहू बह रहा था । मुझे न पीडा का अहसास हो रहा था, न किसी ओर तरह का कोई दर्द ही । जैसे वह हथेली मेरी नहीं किसी ओर की हो ! वह रक्त की नहीं, रंग की धार हो !

14

गाय आकर मैं अपने को कितना बिखरा अनुभव कर रहा था । जब भी तनिक एकान्त आता, सहसा सामने तुम खड़ी हो जाती ।

सुहेल के गले में माता की तरह दूरबीन सटक रही थी। पहाड़ के अन्तिम सिरे पर, जहाँ धरती की सीमा रेखा टूटती हुई-सी लगती, के मोटे-मोटे पाइप लगे थे—घुटने-घुटने ऊँचे सीमेन्ट के खम्भों के सह सड़क यहाँ पर समाप्त हो जाती थी न ! इसलिए नीचे खाई में झाँक पर भय-सा लगता था।

पाइप का सहारा लेकर मैं खड़ा था। घुरपाताल की झील किताब छोटी लग रही थी—चिबकी हुई धाती-जैसी ! सुहेल ने दूरबीन में आँखें बड़ा दी तो आँखों पर लगाकर मैं दूरी कम करने का प्रयास कर रहा था। कुछ लोग पगडण्डी पर तेज-तेज कदमों से चल रहे थे, दूधियाँ जैसे लगते थे। ढलान पर एक घोड़ा घास चर रहा था। उन्हीं के पंजाब घास पर दो रंगीन धम्बे से दिखालाई दे रहे थे। गोसाईं न घुसावर ज्यो ज्यो लेंस ठीक कर रहा था, त्यों त्यों आकृतियाँ भी स्पष्ट उभरकर आ रही थी।

एक आकृति सुहास की जैसी थी, वैसे ही बाल, उसी तरह के कपड़े दूसरी तुमसे कितनी मिलती-जुलती थी !

वह तुम कैसे होती, अनुमेहा ! तुम तो पटवाढांगर गयी थी, अपने जिज्जी से मिलने !

कभी-कभी कितना खूबसूरत भ्रम होता है ! मैंने हाट गदन दूसरे ओर घूमा तो यो !

“अकल कह रहे थे, क्या मुझे छुट्टियों में बरेली तक नहीं छोड़ देंगे ? वह तो आप टनकपुर के रास्ते अपने घर चले जायेंगे !”

सब बस सीधे बरेली तक नहीं जाती थीं ! काठमोदाम से ट्रेन पकड़नी पड़ती थी न !

“ ”

“आपको अपना घर दिखाताऊँगी। अपनी छोटी छोटी गुडि—जिनके साथ मैं बचपन में खेला करती थी, वे अब तक मैंने सहेजकर रखी हैं। इतनी सुन्दर, आर्टिस्टिक कि आप देखते ही दंग रह जायेंगे।”

“ ”

1. 1947-48 2. 1948-49 3. 1949-50 4. 1950-51 5. 1951-52 6. 1952-53 7. 1953-54 8. 1954-55 9. 1955-56 10. 1956-57 11. 1957-58 12. 1958-59 13. 1959-60 14. 1960-61 15. 1961-62 16. 1962-63 17. 1963-64 18. 1964-65 19. 1965-66 20. 1966-67 21. 1967-68 22. 1968-69 23. 1969-70 24. 1970-71 25. 1971-72 26. 1972-73 27. 1973-74 28. 1974-75 29. 1975-76 30. 1976-77 31. 1977-78 32. 1978-79 33. 1979-80 34. 1980-81 35. 1981-82 36. 1982-83 37. 1983-84 38. 1984-85 39. 1985-86 40. 1986-87 41. 1987-88 42. 1988-89 43. 1989-90 44. 1990-91 45. 1991-92 46. 1992-93 47. 1993-94 48. 1994-95 49. 1995-96 50. 1996-97 51. 1997-98 52. 1998-99 53. 1999-00 54. 2000-01 55. 2001-02 56. 2002-03 57. 2003-04 58. 2004-05 59. 2005-06 60. 2006-07 61. 2007-08 62. 2008-09 63. 2009-10 64. 2010-11 65. 2011-12 66. 2012-13 67. 2013-14 68. 2014-15 69. 2015-16 70. 2016-17 71. 2017-18 72. 2018-19 73. 2019-20 74. 2020-21 75. 2021-22 76. 2022-23 77. 2023-24 78. 2024-25 79. 2025-26 80. 2026-27 81. 2027-28 82. 2028-29 83. 2029-30 84. 2030-31 85. 2031-32 86. 2032-33 87. 2033-34 88. 2034-35 89. 2035-36 90. 2036-37 91. 2037-38 92. 2038-39 93. 2039-40 94. 2040-41 95. 2041-42 96. 2042-43 97. 2043-44 98. 2044-45 99. 2045-46 100. 2046-47 101. 2047-48 102. 2048-49 103. 2049-50 104. 2050-51 105. 2051-52 106. 2052-53 107. 2053-54 108. 2054-55 109. 2055-56 110. 2056-57 111. 2057-58 112. 2058-59 113. 2059-60 114. 2060-61 115. 2061-62 116. 2062-63 117. 2063-64 118. 2064-65 119. 2065-66 120. 2066-67 121. 2067-68 122. 2068-69 123. 2069-70 124. 2070-71 125. 2071-72 126. 2072-73 127. 2073-74 128. 2074-75 129. 2075-76 130. 2076-77 131. 2077-78 132. 2078-79 133. 2079-80 134. 2080-81 135. 2081-82 136. 2082-83 137. 2083-84 138. 2084-85 139. 2085-86 140. 2086-87 141. 2087-88 142. 2088-89 143. 2089-90 144. 2090-91 145. 2091-92 146. 2092-93 147. 2093-94 148. 2094-95 149. 2095-96 150. 2096-97 151. 2097-98 152. 2098-99 153. 2099-00 154. 2100-01 155. 2101-02 156. 2102-03 157. 2103-04 158. 2104-05 159. 2105-06 160. 2106-07 161. 2107-08 162. 2108-09 163. 2109-10 164. 2110-11 165. 2111-12 166. 2112-13 167. 2113-14 168. 2114-15 169. 2115-16 170. 2116-17 171. 2117-18 172. 2118-19 173. 2119-20 174. 2120-21 175. 2121-22 176. 2122-23 177. 2123-24 178. 2124-25 179. 2125-26 180. 2126-27 181. 2127-28 182. 2128-29 183. 2129-30 184. 2130-31 185. 2131-32 186. 2132-33 187. 2133-34 188. 2134-35 189. 2135-36 190. 2136-37 191. 2137-38 192. 2138-39 193. 2139-40 194. 2140-41 195. 2141-42 196. 2142-43 197. 2143-44 198. 2144-45 199. 2145-46 200. 2146-47 201. 2147-48 202. 2148-49 203. 2149-50 204. 2150-51 205. 2151-52 206. 2152-53 207. 2153-54 208. 2154-55 209. 2155-56 210. 2156-57 211. 2157-58 212. 2158-59 213. 2159-60 214. 2160-61 215. 2161-62 216. 2162-63 217. 2163-64 218. 2164-65 219. 2165-66 220. 2166-67 221. 2167-68 222. 2168-69 223. 2169-70 224. 2170-71 225. 2171-72 226. 2172-73 227. 2173-74 228. 2174-75 229. 2175-76 230. 2176-77 231. 2177-78 232. 2178-79 233. 2179-80 234. 2180-81 235. 2181-82 236. 2182-83 237. 2183-84 238. 2184-85 239. 2185-86 240. 2186-87 241. 2187-88 242. 2188-89 243. 2189-90 244. 2190-91 245. 2191-92 246. 2192-93 247. 2193-94 248. 2194-95 249. 2195-96 250. 2196-97 251. 2197-98 252. 2198-99 253. 2199-00 254. 2200-01 255. 2201-02 256. 2202-03 257. 2203-04 258. 2204-05 259. 2205-06 260. 2206-07 261. 2207-08 262. 2208-09 263. 2209-10 264. 2210-11 265. 2211-12 266. 2212-13 267. 2213-14 268. 2214-15 269. 2215-16 270. 2216-17 271. 2217-18 272. 2218-19 273. 2219-20 274. 2220-21 275. 2221-22 276. 2222-23 277. 2223-24 278. 2224-25 279. 2225-26 280. 2226-27 281. 2227-28 282. 2228-29 283. 2229-30 284. 2230-31 285. 2231-32 286. 2232-33 287. 2233-34 288. 2234-35 289. 2235-36 290. 2236-37 291. 2237-38 292. 2238-39 293. 2239-40 294. 2240-41 295. 2241-42 296. 2242-43 297. 2243-44 298. 2244-45 299. 2245-46 300. 2246-47 301. 2247-48 302. 2248-49 303. 2249-50 304. 2250-51 305. 2251-52 306. 2252-53 307. 2253-54 308. 2254-55 309. 2255-56 310. 2256-57 311. 2257-58 312. 2258-59 313. 2259-60 314. 2260-61 315. 2261-62 316. 2262-63 317. 2263-64 318. 2264-65 319. 2265-66 320. 2266-67 321. 2267-68 322. 2268-69 323. 2269-70 324

[illegible][illegible]

"मन्त्री आपकी बहुत अच्छा मान्गी। आपके बारे में मैं उन्हें सब कुछ बता दिया है कि आप मुझे किसी भी हाल में आपका स्वागत करने वाले हैं। नीतिवाज की हिल में आप आर-पार हो रहे हैं।" "कहती कहती अपने आप तुम रहने लगी थी।"

16 / 91

बधा हुआ सामान मैंने फिर बिखेर दिया था।

सोचा था इस बार मेडिकल-सर्टिफिकेट देकर छुटकारा मिल जाएगा। फाइनल तक क्या होता है, विसने देखा।

पुस्तकें खोलकर फिर से पढ़ने बठा कि सामन तुम खड़ी हो गयी। पुस्तकें बंद की तो फिर तुम्हारी आकृति!

कमरे से बाहर निकलकर मैं टहलने-ना लगा था। रात की रानी वितनी महक रही थी। सब अपने अपने कमरों में कैद, पढ़न में जुट हुए थे, केवल मुहेल के कमरे से ठहाको कं स्वर गूज रह थे।

विकास चाय के छोखे से लौटता हुआ मुझे भी खींचकर अन्दर ल गया।

अपने नए छोखे चित्रों को रस से-लेकर सुहात सबका दिखता रहा था। अधिकांश तस्वीरें तुम्हारी थी—झील क किनारे नाव पर, लड्डिया-काटा सैण्ड्स एण्ड ' बिखरे हुए बाल, उड़ता हुआ आचल हसती हुई तुम्हारी आकृति में पता नहीं मैं क्या खोजने लगा था।

उस क्षण एक अजीब सी स्थिति से गुजर रहा था मैं।

सुहास तुम्हारे बारे में बोल रहा था, अजीब-अजीब से किस्से गढ़कर। तुम्हारे लिए ज्यो ही कोई अश्लील सा गदा शब्द उसने इस्तमाल किया, पता नहीं क्या हुआ मुझे। मेरे सारे शरीर में आग की लकीर-सी गुजर गयी। आखो ने आगे अघेरा। तब से एक पांटा उसके गाल पर लगा कि वह ज़मीन पर लुढ़क पड़ा था।

उसके मुह से तमाम बदबू-सी आ रही थी, शायद उसने आज फिर पी रखी थी। फिर भी मुझसे अकस्मात् यह क्या हो पड़ा, मुझे सूझ नहीं रहा था। मुहेल उसे उठा रहा था कि मैं हाफ़ता हुआ अपने कमरे में लौट आया था। उस सारी रात मैं सो न पाया। एक अजीब-से क्षमावात से जूझता रहा।

सुबह पाँच फटने से पहले अपना सामान समेटकर मैं घर के लिए निकल पड़ा था।

'हो विरा क्या तू बिना परीक्षा दिए ही चला आया?' पिताजी ने

“अपने पिताजी से न कहना। ये मेरे कुछ गहने पड़े हैं, तू स जा ओर पढ़।”

अम्मा की बात का कोई भी उत्तर न देकर मैं चुपचाप दूसरे कमरे में चला गया था।

“पढ़ने में मन नहीं लगता तो घर का ही कुछ काम-काज कर।” पिता कह रहे थे, “इतनी पुरोहिताई है। खेती-बाड़ी है। शादी का यत्न देकर झूठा पड़ गया था तब। अब भी कुछ बिगड़ा नहीं। सड़की अच्छी है। पिता जंगल के ठेकेदार। तेरी माँ की इच्छा भी पूरी हो जाएगी—मरने से पहले बहू को देख लेगी।”

पिताजी का स्वर सड़खड़ा आया था।

पर इस बार भी मैं चुप था—हमेशा की तरह।

मेरा मन इतनी दूर रहकर भी कभी झील के किनारे भटकता, कभी गुरखा लाइन्स का होस्टल दीखता और कभी ‘ब्लू-कॉटिज’ की परिधि में बँठी तुम। तुम्हारे सबरैले कुत्ते का स्वर साफ सुनाई देता। बस्ती से दूर किसी पत्थर पर बँठा हिमालय की चोटियों की ओर देखता या आसमान में बिखरे बादलों को, तो तभी बस के चलने का सा स्वर सुनाई पड़ता। मुझे लगता, पता नहीं कब से झील चक्कर क मोड़ पर बँठा हूँ, किसी बस के गुजरने की प्रतीक्षा में, जो अब कभी भी नहीं आयी।

स्वयं ही अपने ठड़े हाथों से, कभी ठड़े कोट की आस्तीन छूता तो सामने तुम खड़ी हो जाती—आपके कपड़े कितने ठड़े हैं, पानी की तरह।

हर रोज मुझे कभी न आने वाले पत्र की प्रतीक्षा रहती—यह जानते हुए भी कि तुम कभी भी मुझे कोई पत्र नहीं भेजोगी—सुबह होते ही मैं डाकखाने क्यों चला जाता था।

रीते हाथ लौटता तो लगता, आज न सही, कल तो अवश्य ही आयेगा

अपने को छलना सच, कितना कठिन होता है।

जब सांझ घिरती, मैं घड़ी देखता—अब तुम्हारे पढ़ने का समय होगा। छोटी-सी गोस मेज पर किताबें बिखेरकर तुम अकेली पढ़ रही होगी

सुबह तुम परीक्षा के लिए जा रही होगी कमी-जमी गुहास मिसत्रा होगा मत्सीतास से तत्सीतास—एक पूरी परिक्लमा सुहाम ने जो चित्र छोड़े थे, क्या वे गलत थे ? नहीं-नहीं तुम उसके साथ घूमन न जाती तो वह चित्र कैसे छोड़ता ? तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध वह कैसे तुम्हें ले जाता फिर इतना बड़ा छस किसलिए किया तुमने !

15

पिताजी प्रतिदिन प्रातः वसन्त को 'राम रामी रामा' पढ़ाने लगते तो मैं वहाँ से उठ जाता । एक दिन बरामदे में उसे बिठसाकर सस्कृत का कोई श्लोक रटा रहे थे, कि मैं अपने को रोक न पाया, "इसे आप आखिर क्या बनाना चाहते हैं ? इस प्रप को रटाकर जिन्दगी में इस बेचारे को क्या मिल पायेगा ?"

"यह क्या कह रहे हो ?" पिताजी को अपने कानों पर विश्वास नहीं हो पा रहा था, "धर्म-प्रप पढ़ाना पाप है ?"

"पाप है या पुण्य यह मैं नहीं कह रहा । मैं तो एक ही बात कह रहा हूँ, इन्हें पढ़कर यह कहीं का भी न रहेगा—न घर का, न पाट का !"

पिताजी सहसा उत्तेजित हो उठे थे, "फोड़ी-सी टिट बिट अंग्रेजी पढ़ कर तू समझता है, सबज्ञाता हो गया ! अपने प्रपों का अपमान करते साज नहीं आती !"

"मैंने प्रपों का अपमान कहाँ किया ?" मैं बिना किसी उत्तेजना के सहजभाव से बोल रहा था, "मैं इतना ही कह रहा हूँ कि जो संस्कार आदमी को ऊपर उठने नहीं देते, उन्हें तिलांजलि दे देनी चाहिए । इतना कुछ रटाकर आपन मुझे क्या दिया ?"

पिताजी की आँखों से सचमुच अगारे बरस रहे थे, "यह तू कह रहा है, विराग !"

"हाँ !" मैंने उसी स्वर में उत्तर दिया, "आपका यह अधूरा धर्म, अधूरा अध्यात्म, अधूरा ज्ञान किसी को किसी भी अजित तक नहीं ले

जायेगा। जीवन भर इस राह पर चलने पर भी आत्मी अत तक अधूरा ही रहेगा। आत्म प्रवचना से बड़ा भी क्या कोई पाप होता है।”

पिताजी यह सब सुनने के लिए शायद बतई तैयार न थे। पीले चदन के लेप की मोटी-मोटी रेखाओं से घिरे उनके वद्ध माथे पर कितन ही बल पड़ रहे थे। आवेश में सारा शरीर कितना काप रहा था, धर्म को अधर्म कह रहा है ? पुण्य को पाप ? सेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी, विराग !” शाप देने की तरह उन्होंने अपनी तजनी हवा में हिलाई, “भगवान् तुझ सद-विचार दें।” किताबें पटककर वह दूसरे कमरे में चले गए।

पिताजी के आगे मैंने आज तक कभी जुवान खोली न थी। उनके हर वाक्य को ब्रह्मवाक्य मानकर स्वीकार करता धला आ रहा था, फिर आज यह

मुझे ससार निस्तार लगने लगा था। अपने से ही एक तरह की घणा सी हो गयी थी। बचपन से ही किसी संस्कृत पाठशाला में भेज दिया होता तो आज यह सब नहीं सोचता। दूसरा मार्ग सुहास बन जाने का भी था—जहाँ कोई दुविधा, कोई असमजस, कोई मानसिक सताप ही !

जीने का तीसरा कोई मार्ग मुझे सूझ न रहा था। न सत बनना मेरी नियति लगती थी न शुद्ध सांसारिक ही।

तीन दिन स लगातार बर्फ गिर रही थी। चारों ओर जहाँ तक दृष्टि जाती, हिम ही हिम। पेड़ पौधे घरो की छतें—सारी धरती एकदम सफेद हो आयी थी। लोग कहते, ऐसी कड़ाके की सर्दी पिछले चालीस-पचास सालों में शायद ही पहले कभी पड़ी हा।

लकड़ी की सीकोवाली छोटी सी खिड़की खोलकर बाहर का दृश्य देख रहा था।

आसमान से बर्फ कैसे गिरती होगी ? बर्फ के वण हवा में उड़ते हुए कैसे दिखलाई देते होंगे ? उस समय कैसा लगता होगा ? लोग बर्फ से ढकी सड़कों पर कैसे चल पाते होंगे ?—याद है तुम अकसर कहा करती थी।

बर्फ के कुछ फाहे हवा में उड़-उड़कर खिड़की के भीतर तक चले आ रहे थे। हिम के नहे-नहे शुभ्र वण गोबर मिट्टी से लिपे हुए खिड़की के

निचले हिस्से पर दिखाकर धीरे धीरे जल की बेडोल बूदों की शकल में परिवर्तित हो रहे थे। अपनी अगुली की नोक से, एक बूद को दूसरी बूद से जोड़कर मैं अकारण कई आकृतियाँ बना बिगाड़ रहा था।
देर बाद ध्यान आया मेरी अगुलियाँ आकृतियाँ नहीं बना रही थी, अनायास तुम्हारा नाम लिख रही थी—मेहा।

तुम नैनीताल नहीं-नहीं, अब बरेली पहुँच चुकी होगी शायद सुहास छाड़ने गया हो या अपनी आँटी के साथ वहाँ बफ़्र नहीं गिरती न इसलिए खिली खिली धूप होगी बँसा होगा तुम्हारा घर ? उस क्षण मेरी कल्पना में एक सुन्दर सी इमारत उभर आयी थी—एक सजा हुआ छोटा सा कमरा—यह कमरा तुम्हारा, केवल तुम्हारा होगा न।
अलमारी में तरह-तरह की सजी गुड़िएँ रैक पर किताबें बाँपियाँ—मेज़ पर बँसे ही पुस्तकों के साथ खबर पेंसिलें, आदमी तिरछी बिखरी पड़ी होगी अपने ही में भूली, तुम कितना खुश होगी कभी पिकनिक, कभी पिकनिक कभी एक बार भी भूलकर तुमने याद न किया होगा न याद करने का तुम्हें समय ही कहाँ मिल पाता होगा
तुम्हारा हस्तता हुआ चेहरा, अधमुदी आँखें दिखलाई दी मुझे। उनमें उभरते असंख्य सुनहरे सपने।

सुनहरे सपने तुम ही नहीं दुनिया देघना चाहती है पर मेरे पास रेत के अलावा क्या था, कुछ नहीं, कुछ भी तो नहीं।
तभी हमेशा स्थितप्रज्ञ की सी स्थिति में रहने वाले पिताजी तेज़ी से कमरे में आये, 'अरे तू यहाँ बैठा है विराम तेरी अम्मा तो ।' उनका स्वर टूट आया। उससे अधिक वह कुछ बाल न पाये।

पिताजी के उलझ उलझे स्वर तथा धबकाई आकृति से पल भर में सारी वस्तुस्थिति समझ गया था। लपककर अम्मा के कमरे में पहुँचा तो वहाँ बसत सिसक रहा था। अम्मा की मुदती हुई पंखराई आँखों में कितना कुछ नहीं तैर रहा था ! अपने सूखे जजर हाथों से मेरे सिर को सहलाती हुई वह कुछ कहना चाह रही थी, पर वह नहीं पा रही थी।
ओह कितनी छटपटाहट ! मुससे देखी नहीं जा रही थी। तभी एक दो हिचकियों के बाद उनकी कमज़ोर गदन टाँकिएँ पर एक ओर लुढ़क

पड़ी थी—गिड़ाल ।

सच, अम्मा मर गयी थी, पर मेरी आँखों में एक भी आँसू नहीं था ! बेवस तटस्थ दृष्टि से मैं यह सब कुछ घटित होता देख रहा था । वसत दहाड़ मारकर रो पड़ा तो पास-पड़ोस के सब भागे भागे आए ।

किन्तु अब तक भी मैं प्रस्तरपत धुप खाड़ा था । मुझे घबराहट नहीं लग रहा था, अम्मा चली गयी ।

शाम को शमशान से लौटते लौटते मैं कितना थका-थका-सा अनुभव कर रहा था । अम्मा को बिता पर रखते समय भी मेरी आँखों से आँसू न निकल पाये थे । कितना जड़ हो गया था मैं—एकदम बेतनाशुय ।

घर आकर देखा—आले पर तुम्हारा पत्र पड़ा है । 'पत्र नहीं दोगे क्या ? बेवस ये ही चार शब्द सिधे थे तुमने । उन्हें पढ़ते ही पता नहीं सहसा क्या हुआ, जैसे वर्षों से दका बाध एकाएक टूटकर बह निकला हो ।

सचमुच मैं फफक-फफककर रो रहा था । उस सारी रात रोता रहा । अम्मा के जाते ही घर कितना सूना-सूना हो गया था । अँधेरे कमरे काटने को दौड़ते । पिताजी अब और अधिक समय तक पूजा-पाठ में मीन रहने लगे, एकदम बीतरागी सायासी—जैसे !

विराग, तू कब जा रहा है ? छुट्टियाँ तो बच की छतम भी हो चुकी होगी ?' पता नहीं क्या सोचकर एक दिन उन्होंने कहा ।

मैं कोई उत्तर न दे पाया ।

"यहाँ का काम काज तू देख नहीं पायेगा । इससे अच्छा है, अपनी पढ़ाई ही पूरी कर ले ।"

"पढ़ने से भी क्या बनेगा ?"

"न पढ़ने से ही क्या कुछ हो जायगा, पगले ।" उनका स्वर थका थका सा था—बुझा हुआ, 'अधिक सोचते रहने से कुछ होता नहीं । जब जैसी स्थिति हो उसी के अनुरूप आचरण करना चाहिए । मेरी अब कोई इच्छा-आकांक्षा नहीं । तुम कभी दो आख आले बन गए तो शायद वसत का जीवन भी सुधर जाये ।"

"इस उमर में आपको कष्ट दू । भार बनू । घब न हो इसके बावजूद पढ़ू, यह सब अच्छा नहीं लगता । अपने मन में कहीं बड़ा बोझ-सा

अनुभव करता हूँ !” मैं बह ही रहा था कि वह बोस पड़े, “खर्ब से तुझे क्या ? कभी कोई कमी महसूस हुई तुझे ? यह जमीन-आपदाद इसी-लिए तो होती है न कि कभी वस्तु पर काम आए । जीवन में तुम कुछ करने योग्य बन गए तो इससे बड़ी उपलब्धि और क्या होगी ? गीता में भी भगवान ने कहा है ।” उन्होंने संस्कृत का कोई श्लोक दुहरा दिया था ।

जाने के दिन सुबह से ही वह मेरा सामान तैयार करने में जुट गए थे । अम्मा की तरह हर बात के लिए बार-बार पूछ रहे थे । जाने समय गांव की सरहद से दूर तक छोड़ने आए थे, “अस दो-बार सास और जी आता तो ।” पिताजी का गला भर आया था, “तू ही सबसे बड़ा है बिरा, सोच-समझकर चसमा । जो कुछ भी पितरों की जमीन-आपदाद थी, सब तुझ पर सगा दो । अब और कुछ भी नहीं बचा मेरे पास ।” मन नहीं बर रहा था जाने के लिए, फिर भी जा रहा था—मेरे पांव स्वचालित यंत्र की तरह अपने आप आगे बढ़ रहे थे ।

कलिय छुस चुके थे ।

तुम्हारा उदास चेहरा, बिखरे बादलों में बूबा-बूबा-सा फिर आँधों के सामने खरने लगा था । दो दिन का पकाने वाला सफ़र कितना सम्रा भग रहा था । खतम ही होने को न था रहा था ।

कलिय कब छुसा होगा ? तुम्हें आए कितने दिन हुए होंगे ? मेरे मन जाने पर तुमने क्या सोचा होगा ? नहीं-नहीं, तुमने कुछ भी नहीं सोचा होगा । कौन किसे

जाते ही कमरा बदल सूगा अब—मैंने मन में कहीं तय कर लिया था । सुहास के साथ उस दिन जो हृदयसा हुआ, उसके बाद उसके साथ रहने का प्रश्न ही पैदा नहीं होता था । आदेश में जो कुछ कर बैठा था, उससे अब तक सबर न पामा था ।

मैं सोच रहा था, वह अब मुझसे बोलेगा नहीं, बातें नहीं करेगा, वस्त्रि एक तरह की शत्रुता रखेगा । इसलिये तुम्हें दृष्टान पढ़ाने जाने का सवाल ही शेष न रहा था । तुम्हारे अकस उसके पिता के अभिन्न मित्र थे । उसी के माध्यम से तो मैं

खैर, मैंने इस चिन्ता से भी अपने को किसी हद तक मुक्त कर लिया

था। पिताजी ने कुछ और खेत रहन रख दिए थे। मेरे गिरते स्वास्थ्य को देखकर खर्च की राशि कुछ और बढ़ा दी थी। होस्टल में न भी रह पाया तो कहीं किसी के साथ सस्ते में छोटी-सी कोठरी ले लूंगा। धाना खुद बना लूंगा। खुद कपड़े धो लूंगा।

किन्तु इस सबके विपरीत मेरे पढ़ाव ही मुद्दास मुझसे लिपट पड़ा था, “इत्ती बेर क्यों कर दी, गुरु।” सहसा फिर मेरे सिर को देखकर सहज ही चौंका, ‘घर में तो सब ठीक हैं न?’

“हां।”

“फिर ?”

“अम्मा बत्ती गयी।” मैंने कहा तो वह सहसा बहुत गम्भीर हो उठा, “बीमार क्यों क्या?”

“हां लम्बे अर्से से।”

“इलाज बिलाज ?”

“करवाया, पर कुछ बना नहीं।”

मेरी पुस्तकें, मेरा सामान अपने सामान के साथ उसने इतने करीने से कमरे में सजा रखा था कि मुझे सहज ही आश्चर्य हुआ।

शाम को मेरे कुछ कहने से पहले ही वह बोल उठा, ‘गुरु, आपका अहसान जीवन भर नहीं भूलूंगा। सच आपने आवेश में उस दिन जो ‘वरदहस्त’ रखा, उसने बाद से मैंने पीना ही छोड़ दिया है।’ चेहरे पर गम्भीरता के बावजूद वह अपनी उम्मत हसी रोक न पाया था।

‘अनुमेहा के लिए ऐसे अमृत शब्द मुझे नहीं कहने चाहिए थे। सचमुच वह बहुत अच्छी है। आपकी सौगंध खाकर कहता हूँ, ऐसी अच्छी लडकी मैंने ज़िन्दगी में दूसरी नहीं देखी। कभी ध्यान दिया आपने, उसकी आँखों में कितनी निमलता है। कितनी पवित्रता। लगता है, बुरी निगाह से देखने मात्र से मैली हो जायेगी। मुझसे एक दिन कहने लगी—शराबी-बबाबी-सफ़ंगे मुझे अच्छे नहीं लगते। सच्च गुरु, तब से मुझमें न जाने ऐसा क्या परिवर्तन हुआ कि मैंने किसी को भी छेड़ा नहीं। उसे छोड़ने बरेली गया, वहाँ उसके भाई ने पीने का कितना आग्रह किया, पर मुझसे छूई तक न गयी।’

कुछ रुककर वह फिर बोला, "इत्ते दिनों तक आप आए नहीं न, मैंने सोचा, वहाँ आपके सगी-सगाई ट्यूशन न घसी जाए, इसलिये मैं स्वयं पढ़ाने जा रहा था। अब कस से आप ही जाएंगे।"

"नहीं, तुम पढ़ाओ। अब मेरा मन नहीं पढ़ाने में।" मैंने कहा तो वह रुपट पड़ा, "विप्र सुत, बँसु रुपये महीने के क्या कुछ कम होते हैं?" शायद मेरे चेहरे की गम्भीरता ने इससे अधिक कहने से उसे सहसा रोक दिया था। तनिक धीमे स्वर में फिर बोला, 'आप तो सन्त हैं, गुरु! दुनियादारी नहीं जानते! कोई और हाता तो इस्क भी लड़ावा और पैसे भी बमाता पर आप तो जमजाम शुक्देव महाराज हैं न, पक्के बान-ब्रह्मचारी! कम-से-कम अपना प्रायदा तो देजो! सासी बीछ रुपए की ट्यूशन बड़े-बड़े टीचरो को भी नहीं मिल पाती, आज के जमाने में!'

"लेकिन, जब मन ही न हो तो।" मैंने तनिक सोचते हुए, धीरे से बँसा ही वाक्य फिर दोहराया।

इस बार बड़े आश्चर्य से उसने दया 'क्यों मन नहीं? क्या किसी ने कुछ कहा?"

"नहीं!"

"फिर?"

मैं चुप हो गया था, किन्तु मुदास अपसक मेरी ओर देख रहा था, "तबीयत तो ठीक है न?"

"हाँ!"

'फिर हो आना कल से। क्यादा नहीं तो थोड़ी देर के लिए ही सही।"

उस समय अधिक बहस न कर मैं चुप हो गया था।

चौकीदार से कहकर उसने मेरे लिए ऊपर ही छाया मँगवा लिया था। अल्युमीनियम की अपनी टिफिन-कॉरियर-जैसी थोत बाल्टी में से बर्फ की तरह जमा हुआ धी निकाला, 'गुरु, अब चिन्ता विन्ता छोड़ो। अपनी सेहत का ध्यान रखो। यह बाल्टी यहाँ खुली रखी है, जब जी चाहे, निकाल लिया करो!"

मेरे मना करने के बावजूद उसने चम्मच से डेर सारा धी निकाल

ढाला था।

लम्बे सफर से थका था। इसलिए जल्दी ही सो गया, पर वह मेरी रैक से 'गीता-रहस्य' निकालकर, रात को देर तक पढ़ता रहा।

देवदार के घने बनों से ढका पहाड़। चोटी पर सगमरमर का एक विशाल भवन—किलेनुमा। उसकी दीवारों पर जगह-जगह आले-से बने थे। एक एक आले में एक-एक दीपक टिमटिमा रहा था। मैं देख रहा था—पूरब दिशा से कासा तूफान आ रहा है। एक अजीब-सी डरावनी आवाज। तूफान और निकट आ गया था अब। एक एक कर सारे दीपक बुझ रहे थे और अब चारों ओर गहरा अंधेरा था—धूल-ही-धूल। टिन की चादरें कागज के टुकड़ों की तरह आसमान में उड़ रही थीं। पेड़ टूट टूटकर गिर रहे थे। भवन की दीवार के सहारे मैं छड़ा था। पास ही कहीं से कराहने की-सी आवाज आ रही थी—बार-बार लगातार।

तभी पता नहीं कहाँ से दौड़ती हुई एक छाया-सी निकल गई थी—तुम्हारी जैसी। उस दिशा की ओर, जहाँ से कराहने का कण्ठ स्वर आ रहा था।

अब मुझे सगमरमर की दो प्रस्तर प्रतिमाएँ दिखलाई दे रही थी—
श्रद्धित! धूर-धूर!

उस समय मेरे आश्चर्य की सीमा न रही, जब पत्थर की टूटी बाहु से सहृ गिरता देखा था। वे बाँहें मेरी अपनी बाँहों से कितनी मिलती-जुलती थीं कि मैं चिल्ला पड़ा था।

मेरी पलकें खुल आयी थी। मैं पसीने से बुरी तरह नहाया हुआ था। मेरा बायाँ हाथ मेरे सीने पर पड़ा था। दम घुट-सा रहा था।

रज्जाई से मुँह बाहर निकालकर देखा—अभी अंधेरा है। सुहास गहरी नींद सो रहा है। पर, अब मैं सो नहीं पाया।

बगल से गुजरती तुम्हारी छाया अब तक भी मुझे साफ़ दिखलाई दे रही थी और साफ़ सुनाई दे रही थी, वह कराहने की आवाज। मेरी बाँहों में कितनी पीड़ा हो रही थी, जैसे टूटकर गिर पड़ी हों।

सषमुष दूसरे दिन कॉलेज में काठ की सीढ़ियों पर पाँव रपट पड़ने

कारण मेरा हाथ टूट पड़ा था।
अधविश्वासों पर मेरी आस्था नहीं। सपनों का विस्लेषण वैज्ञानिक
दृष्टि से ही करता रहा, फिर यह सब क्या ? मैं स्वयं अचरज में था।
मुझे लगने लगा—वही तुम्हारा वह सपना भी सत्य घटित न हो
पड़े !

आज सोचता हूँ, जो कुछ हुआ वह सब सच नहीं था तो उसे झूठ की
सजा भी नहीं दी जा सकती न।
क्रास्पवेट-हॉस्पिटल के बाहर वाले कमरे में तुम्हारे अंकुश प्लास्टर
बढ़ा रहे थे। सफ़ेद पट्टी-सी बाँध रहे थे। सुहास मुझे सहारा दे रहा था—
बिड़की के पीछे खड़ी डबडबाई आँखों से देखती तुम कुछ धोखे रही
थी

16

पतझड़ के बाद पेड़ों पर अब नयी-नयी कोंपले लग रही थीं। धीरे धीरे हरि-
यासी की हल्की झाँक, बसों से लदे पहाड़ों पर उतर आयी थी। आबादी
कुछ-कुछ बढ़ रही थी। लगता था, एक थोरान शहर फिर से आबाद होने
की प्रक्रिया से गुजर रहा है।

समय के साथ-साथ कितना कुछ नहीं बदल गया था। डॉ० दत्ता की
गम्भीरता कुछ और बढ़ आयी थी। थीमती दत्ता का अब अधिक समय
भजन-कीर्तन में बीतने लगा था। किसी आश्रम के अधिष्ठाता स्वामीजी को
वह इन दिनों दशनीय पवतीय स्थलों की सँवर कर रही थीं। अब सात
ताल में थीं।

सुहास होस्टल में कम, 'ब्लू-कॉटेज' में अधिक रहने लगा था। न
चाहते हुए भी मैं अब तक तुम्हें नियमित रूप से पढ़ा रहा था। जब तक
मेरे हाथ में पट्टी बधी रही, तुम्हारी पलकें उसी पर अटक आती थीं।
तुम्हारी आँखों में तब कितनी घनीभूत पीड़ा उमर पड़ती थी।
तुम्हारा दर्द अपनी पीड़ा की अपेक्षा तब मेरे लिए कितना असह्य हो

आता था ! उसकी गहराई तब तुम शायद कभी भी न जा पायी थी ! तभी तो एक दिन तुम कह रही थी, "आप अब बह नहीं रहे, जो पहले ये कभी ! मुझे हर बार आपको देखकर यही लगता है, कि आप मात्र कर्त्तव्य पूरा करने के लिए यहाँ आते हैं ! मुझे पढ़ाना आपको रचमात्र भी अच्छा नहीं लगता

तुम्हारे माथे पर हवा से उड़ते बाल इस तरह गिरे कि अक्षचन्द्र-सा बन गया था ।

"मैं सोचती थी, आपसे कितनी बातें कहूँगी, पर आपको देखते ही सब भूल-भुला जाती हूँ । जब आप इम्तहान से पहले ही चले गए थे, तब मुझे कितनी बेचैनी हुई थी ! दिनों तक मैं पागलों की तरह अजीब-अजीब-सी हरकतें करने लगी थी । मुझे तब भी यही लगता था, और आज भी यही लग रहा है, कहीं आपकी इन परेशानियों का कारण मैं तो नहीं ।"

बाहर से आए हवा के हल्के-से झोक के कारण छादी के पर्दे पर एक लहर-सी खिंच गयी थी ।

कहती कहती मेड पर तुम कितनी झुक गयी थी । अपने बाएँ हाथ की तलनी को ऊपर वाले दात पर टिकाएँ तुम अपलक मेरी ओर देख रही थी ।

'सुहास ने सेरी मदद न की होती तो सचमुच मैं पागल हो गई होती ! न मुझे नींद आती, न भूख लगती, न पढ़ने में ही मन लगता था । हर समय एक बिचित्र-सी बेचैनी घेरे रहती । एकजाम भी पता नहीं किस तरह दिए । बरेली जाकर भी हर समय आपका ही खयाल आता रहा । पता नहीं तब किस झोक में आकर आपको एक पत्र लिख दिया था । तब से हर रोज़ खिडकी पर बैठी डाकिए की राह देखा करती थी । शाम तक भी जब पत्र न आता तब मेरी परेशानो कितनी असह्य हो उठती थी । छत पर अकेली बैठी, इमारतों के जगल के उस पार क्या-क्या नहीं खोजने लगती थी ।" तुम्हारा स्वर कितना आदर हो आया था ! तुम्हारे काँपते अंगों पर घुघली घुघली कितनी रेखाएँ खिंच गयी थी । चेहरा मेमने की तरह कितना मामूम नहीं-नहीं दयनीय-सा लग रहा था ।

खिडकी का पल्ला थोड़ा सा खुला था—दरार की तरह । आज आठ

का बोना बूझ कुछ दूसरा ही रूप लिए था—एकदम फूलों से ढका ! कहीं कोई पत्ता नहीं !

“जिस दिन आप नहीं आते, मैं इस पेड़ से बातें करने लगती हूँ। पता नहीं क्या-क्या बोलती जाती हूँ। इस सारी दुनिया में यह मुझे सबसे अधिक आरंभिय लगता है।” तुमने मेरी ओर साफ़से हुए कहा, “डॉक्टरों की भाषा में क्या यह एक तरह का पागलपन नहीं ?”

“कल सब्जी काटते-काटते यह अगुली भी काट डाली थी।” पट्टी से बड़ी अगुली तुमने मेरी ओर बढ़ा दी थी।

तुम्हारी नहीं तो नाजूक पतली अगुली कितनी काप रही थी। “कॉलेज जाते समय आज सेक्टर-बक्स में घिट्टी के बदले अपना छोटा-सा बटुआ डाल दिया था। बैबल आठ-दस आने की रेंजगारी थी। अधिक होते तो किननी परेशानी हो जाती।”

मुझे याद आया—इससे पहले भी एक दिन तुमने ऐसा ही कुछ कहा था। कितने प्रश्न एक साथ पूछ डाले थे ! पर मैं गुंगा-सा तुम्हारी ओर देखता रहा था।

दिन प्रतिदिन मुझमें एक प्रकार की जड़ता-सी आती चली जा रही थी। वसन्त का पत्र आते पर मेरा मन उत्तर देने को न होता। आज-आज, बल-बल में टालत रहने के कारण वे बैसे ही पड़े रहते। पहले लिखता था—अम्मा परेशान हैं। अब लिखता है—पिताजी परेशान हैं। जोष बातें बैसे ही। कमरे में घुस जमी रहती, पुस्तकें यो ही फँसी हुई। पढ़ने से ज्यों ही अवकाश मिलता, चीथ चक्कर की तरफ़ एकान्त में निकल जाता और घटो तब अकेला किसी पत्थर पर बैठा रहता। पुस्तकों से भी अब चतना अनुराग नहीं रह गया था। इधर कितने दिनों से मैंने धम तथा अध्यात्म से सम्बंधित पुस्तकें जिन्हें रोज़ पहले गीता की तरह पढ़ा करता था, छुड़ तक नहीं। एक दिन रही अखबारों के साथ उन्हें भी बेचने लगा तो मुहासा न चित्लाकर कहा, ‘यह क्या, गुरु ?’ और यह हापटकर भीतर चला ले गया था।

मुहास के साथ तुम्हें कई बार हसते-बोलते, पिक्चर जाते देखा था,

किन्तु मृग पर जैसे कोई प्रतिक्रिया नहीं ! पहले का जैसा होता तो कितना परेशान रहता ! सारी-सारी रात जागता और इस बीच भला बुरा पता नहीं क्या-क्या सोच डालता ! पर अब सोचना ही एक तरह समाप्त हो गया था ।

“आपको ऐसी गम्भीर मुद्रा में खोपे-खोप देखती हू तो डर सा लगने लगता है ।” तुम्हारे शब्द सुनकर मैं जैसे होश में आया । नींद से जागने की तरह अचकचाता हुआ तुम्हारी ओर देखने लगा था ।

मेरे दोनों हाथ होले से पकड़कर तुमने अपनी ओर खींचे थे । अपनी हथेलियों के बीच दबाकर अपना तपता हुआ माथा टिका दिया था ।

मेरी दोनों बंद हथेलियाँ, जलती बूंदों के गिरने से नहा आयी थीं । मैंने तुम्हारा मुह ऊपर उठाया तो वह आसुओं से भीगा था । आसू भरी रक्तिम आँखों से तुम मेरी ओर देख रही थी । तुम्हारी आँखें निरंतर झर रही थी ।

“अनुमोद !”

अपनी दोनों हथेलियों में मुह छिपाकर सिसकती हुईं तुम सहसा फट पड़ी थी, “इतना बताकर आपको क्या मिलेगा ? मुझे एक बार बार क्यों नहीं देते, अपने हाथों से अच्छी तरह ! अब मैं अधिक जी नहीं सकती जी-नहीं-सकती नहीं-न-हीं !”

तुम फूट फूटकर रोने लगी थी ।

17

“विराग, तुम्हें आँटी याद कर रही थीं आज !”

“कौन ?”

‘वही, अपनी जगत आँटी ।’

‘श्रीमती दत्ता ?’

‘हां !’

कुछ सोचते हुए मैंने माथे पर हाथ सगाया । फिर तनिक अचरज से

कहा, "वे क्यों पाद करने लगीं मुझे ?"

"पता नहीं, कोई काम-बाम होगा।"

"क्या काम ?" मैं मुसकराया।

मुहास हस पड़ा "हस्तेरे की ?" और फिर मेरी ओर तनिष्क गम्भीरता से देखता हुआ बोला 'हो भी जाना, गुरु ! वे भी आपकी देखा-देखी अध्यात्म की ओर अग्रसर हो रही हैं—मायु सन्तों के समागम मे ।" पर मैं गया नहीं। जाकर करता भी क्या ? पिछले अनुभव इतने रहस्यमय थे कि जाने की इच्छा न हुई।

सब मुझे तुम्हारी आंटी ही नहीं, तुम भी मायावी लगने लगी थी, अनुमेहा ! सारा सत्ता हो मेरी समझ से परे होता चला जा रहा था। तुम्हारा वास्तविक स्वरूप मेरी सहज बुद्धि में अब तक नहीं आ पाया था। श्रीमती दत्ता को समझना इससे भी दुष्कर था। मुहास का शनं शनं एक और हीरूप निखरता चला जा रहा था। दिन रात वह पढ़ने में लीन रहता। सारा 'अरविन्द साहित्य' उसने समाप्त कर दिया था। सिगरेट भी बहुत कम कर दी थी इधर। उसके स्वभाव में गरिमा के साथ साथ गाम्भीर्य भी आता चला जा रहा था। जिम्मेदार लोगों की तरह वह बातें किया करता। उसकी चंचलता-चपलता न जाने कहाँ विलीन हो गयी थी।

'गुरु, देर से क्यों आते हैं आजकल ? क्या पढ़ने में जी नहीं लगता ? अरे, इतनी जल्दी सो जायेंगे तो डिवीजन कैसे आ पायेगा ?" वह अक्सर कहा करता। उसके कहने में उलाहना होता। आत्मीयता भी।

उत्तर में मैं उसने चौहरे की ओर ताकने लगता—यह क्या कह रहा है ? किन्तु धीरे धीरे समझ में आने लगा कि वह गलत नहीं कह रहा है। पिछली परीक्षाओं की अपेक्षा इस बार वह मुझसे भी अच्छे अंकों से उत्तीर्ण हुआ था।

सारे कॉलेज के लिए यह आठवां आश्चर्य था। खेलों में भी उसने इस वर्ष दो नये रिकार्ड स्थापित कर दिये थे।

तुम्हारा रगिन-सा वह चित्र आज भी मेरी आँखों के आगे घूम रहा है जिसे उसने अपनी रैक में सबसे ऊपर सजाकर रख दिया था। उसके व्यक्तित्व में कहीं भी तो कोई दुराव न रहा था। 'गुरु, देखो, कितना

“फिर आपने क्या सोचा ?” उन्होंने मेरी ओर जिज्ञासा से देखा ।

“ ”

“बतलाइये न ।”

मैं तब भी चुप रहा । परन्तु उनके बार-बार आप्रह के बाद अंत में मुझे कहना पड़ा, “यदि सच बोलू तो बुरा तो नहीं लगेगा ?”

“नहीं नहीं ।”

किंचित् सोचते हुए मैंने कहा, “आपका यह अध्यात्म मुझे बहुत ढोंग लगता है । समा कीजियेगा, इन सबसे मेरी अरुचि हो गयी है ।”

“यह आप क्या कह रहे हैं, मास्टर जी ?” कितने विस्मय से कहा था उन्होंने ।

‘ हा मैं सच कह रहा हूँ । इस छप्प के सहारे आप अपने को कब तक छलती रहेंगी ?”

“आप होश मे तो हैं न ?”

“मैं होश मे नहीं हूँ—आप कह सकती हैं । यह भी कहने की आपको पूरी-पूरी छूट है कि मैं नॉर्मल नहीं, यानी एबनॉर्मल यानी पागल हो गया हूँ । इसीलिए ऐसी बहकी-बहकी बातें करने लगा हूँ ।”

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया, “आप सही स्थिति समझने का प्रयास क्यों नहीं करते ? मन की भटकन रोकने के लिए मैंने क्या-क्या नहीं किया ? खरगोश, बिल्लिया पाली, पता नहीं क्या क्या शोक नहीं अपनाये, परन्तु मन की शान्ति कहीं मिलती नहीं । साधु-सन्तों के साथ भटकते रहने पर भी ! मैं क्या करूँ ? इसके अतिरिक्त अब मुझे कहीं कोई मार्ग नहीं दीखता ।”

सचमुच उनकी आँखें भर आयी थी ।

तभी सीदियों से चट चट आवाज सुनाई दी । किताबों का बस्ता अपनी छाती से लगाय, तीर की तरह तुम सामने से निकल गयी थीं—जैसे देखा ही न हो !

‘ मैंने आपसे प्रेरित होकर यह माग चुना था ।” उनके अधर कांप रहे थे ‘ पर पर ।’ अपनी बायीं कलाई की सोने की चूड़ियाँ वह अकारण घुमा रही थी ।

"मैंने यही तो कहा न कि जीवन जीने के लिए होता है। मैं तो आपको ही बातें दुहरा रहा हूँ।"

'आप यह कह क्या रह हैं?' उन्होंने कितना झुझलाकर कहा था, पर दूसरी ओर मैं शान्त था, "मैं ठीक कह रहा हूँ, श्रीमती दत्ता। नैतिकता-वैतिकता क्या होती है? पर यो धूरकर क्या देख रही हैं आप?"

"आपकी आँखें कितनी डरावनी लग रही हैं, मास्टरजी। लगता है, आपको किसी ने कोई भयेवाली चीज़ दिखा दी है।"

"मैंने आज तक कोई नशा नहीं किया। वैसे जीवन स्वयं मे क्या एक नशा नहीं, मिसेज दत्ता। हा-हा-हा।" हसता हुआ मैं बाहर निकल आया था।

18

डॉक्टर दत्ता का तबादला मुरादाबाद हो गया था। बच्चों को ननीताल छोड़कर, कुछ समय के लिए वह अकेले ही चले गये थे।

उनके साथ साथ मेरा ट्यूशन पढ़ाना भी बंद हो गया था। जहाँ पहले तुम्हें न पढ़ाने की बातें किया करता था—तुमसे न मिलने की, वहाँ अब लगन लगा था कि तुम्हें देखे बिना शायद मैं जी भी न पाऊँगा।

साझ हात ही मेरे पाव चाहे-अनचाहे, जान-अनजाने अनायास उस ओर बढ़ने लगते। ब्लू-कॉटेज की एक परिक्रमा पूरा कर मैं हारे हुए जुआरी की तरह डेरे पर लौट आता।

तुमसे जितना स्नेह था, उतनी ही उपेक्षा-सी भी कहीं पनपने लगी थी अब स्नेह के साथ साथ। यह विरोधाभास मेरी समझ में नहीं आ पा रहा था। जब तुम निकट से गुजरती तो मुह फेरकर चला जाता और जब पास न होती तो घटो तुम्हारे बारे में सोचता। आखिरी बंद किए तुम्हारा ही चेहरा देखा करता।

पापाण देवी के पास संरकर छह दिन 'गुरुदा-साइन्स' लौट रहे थे,

दिखाई दिया। बाहर की लायन की आँखें खुलीं—आँखें खुलीं कपड़े से
 आँखों की पलकें पर धीरे-धीरे कदम रखता हुआ मुँह आता
 था। एक बार दाढ़ की दाढ़ लगे रहो या कि जहाँ बगल से दगाये,
 ने कुछ भी मुँह से निकाल कर दिया।

बाँकीदार ने कई बार उसकी भाग निकलने की शिकायत की, कि वह बाहर
 दाढ़ की दाढ़ लेने के लिए बाहर आता तो देखा मुँह से आँखें खुलीं हैं।
 कई उठने निकलने, कि कुछ बरत दे, 'बाहर' में देवने निकल जाता था।
 बगल भाग था। 'आँखें' उस से लेकर घूँटने मुँह रहो या—मुँह से क
 भाग की मुँह के कपड़े से घबड़ाते थे। बाँकीदार के लिए से भी
 निकल रहा था—अपने से निकल रहा था।

होते-होते एक ऐसे ही अनेक प्रयोग से ही निकल रहा। परन्तु
 बाँकीदार ने कहा, या देवकर भी आने-देव कर दिया ?

बाग ? आज सुबह तक भी उठने की कोई शिकार नहीं निकल ? मुँह से भी
 भागना ही क्या आ रही है ? मुँह से भी क्या निकल रहा है मुँह से
 निकल था।

मुँह नहीं, केवल मुँह से निकल रही थी, जिसके भाग पर 'भागना'
 बाँकीदार के पास एक बार फिर मुँह के देव मुँह से आँखें
 मुँह बाहर देव था मुँह।

मुँह देव है ही निकलने केवल-सी मग मग थी मग से। आज निकलने
 मुँह से निकल रही थी पर उठा था, कमर मुँह से।

बाँकीदार ने कहा।
 मग रहे थे। मुँह से निकल रहा था। मुँह न जाने कहा देव रही थी,
 उठना मग रहा था। बाँकीदार-उठकर निकलने से बाहर आने के लिए
 मुँह। मुँह से निकल रहा था उस दिन देव था की तरह निकलना उठना-
 रोते-होते की बगल बाँकीदार की बाँकीदार की बाँकीदार पर मुँह की
 निकल रही थी। बाँकीदार की बाँकीदार की बाँकीदार के पास
 बगल-उठ पर उस दिन बगल थी। बाँकीदार एक मग
 मुँह से निकल रहा था मग रहा था।

अपने भागना। बाँकीदार ने कहा कि मुँह से निकल रहा था। बाँकीदार ने कहा कि मुँह से

सोया हुआ देखा, फिर यह कहाँ से ?

मुहास ने चुपके से कमरा घोसा तो उसी के साथ साथ पीछे से वार्डन भी कमरे में घुस गया था। सबमुच विस्तर पर उसे कोई सोया हुआ-सा लगा। रहस्यमय ढंग से उसने लिहाफ हटाया तो सिरहान की जगह फुटबाल रखी थी, पांवों की जगह क्रिकेट के दो बल्ले ।

सब ठहाका लगाकर हस पड़े थे।

इतने में बाहर से मुहास आता दिखलाई दिया—थका थका-सा। उसे देखते ही हसी का एक फव्वारा फिर छूटा।

“बड़ी मोज हो रही है यार आजकल ?” सुहेल ने छेड़ा, “किसे घुमा लाये आज ? कहा कहाँ तक ?”

मुहास यो ही हस पड़ा, “ऐसे ही कुछ काम से भवाली चला गया था ।”

“समोसा’ को घुमाने ?”

“नही-नही, कुछ और काम था जरूरी ।”

“हम ‘काम’ की ही तो बात कर रहे हैं यार, जरूरी काम की, जिसमें तुम प्रवीण हो ।” ‘जीवाणु’ न दीवानसिंह की ओर देखकर, बायीं मांछ घवाते हुए चूटकी सी सी।

मुहास हस पड़ा। हसते-हसते बोला, डॉक्टर दत्ता के कोई रिश्तेदार सेनिटोरियम में पड़े हैं। उनकी धोज-खबर लेने गया था ।”

‘अकेले तो तुम जा नहीं सकते। साथ में कौन था ?” सुहेल ने शका प्रकट की।

‘डॉक्टर दत्ता की ‘नीस’ ?”

“अनुमेहा ?”

हा ।”

सब एक साथ हस पड़े, “यार, यहाँ घुमा घुमाकर चैन नहीं मिला क्या जो इतनी दूर ले गये बेचारी को। रोज ही तो एक-दो राउण्ड लगा लेते हो।” रॉबर्ट ने छेड़ा।

तुम्हारा प्रसंग चला तो फिर चलता रहा देर तक। तभी मेरे मुँह से तुम्हारे प्रति कोई अस्सील शब्द निकल पड़ा तो मुहास धक्-से रह गया।

सिगाटे पी रहा है—पीता था तो—

बसि बस रही है। गुरास अपना बिस्तर पर से उठा कर पी रहा है।
कोई गुरास है। बिस्तर पर से उठा कर पी रहा है। कमरे की
रात की रोशनी में के करीब रहा पी रहा है, से उसे उठते हुए है।
पी रहा है बिस्तर पर बैठ कर पी रहा है।

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
पी रहा है, सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।

सिगाटे पी रहा है।

पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

सिगाटे पी रहा है।

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

सिगाटे पी रहा है, सिगाटे पी रहा है।
“अरे, यह सब बिस्तर पर बिस्तर, पीता था तो है।”

19

समय पक्ष लगाकर कितनी तेजी से उड़ रहा था ! इन दो-तीन ही सालों में कितना कुछ नहीं बदल गया था ! डाक्टर दत्ता ने भाग-दौड़ करके अपना तबादला फिर नैनीताल करवा लिया था । सुहास के पिताजी ने होस्टल से उठावाकर उसे डॉक्टर दत्ता के सरक्षण में 'ब्लू कॉटेज' मिला दिया था, ताकि अपने अध्ययन में उसे अधिक सुविधा मिल सके । अब वह पढ़ाई के साथ-साथ कम्पीटीशन की तैयारी में भी जुट गया था ।

आर्थिक स्थितियाँ धीरे-धीरे गिर रही थीं । मेरे लिए आगे पढ़ना पहाड़-सा लग रहा था । इसलिए छात्रावास छोड़कर मैंने तत्सीताल स्थित 'ईगल होटल' के एक छाईनुमा, टूटे, अंधेरे कमरे में शरण ले ली थी । मेरे साथ मेरा सहपाठी परमा भी आ गया था ।

भुरिकल से दो चारपाइयों की जगह होगी । उसी में सोना, उसी में पढ़ना, उसी में भोजन बनाना । सूरज की किरणों से दूर, उस सीतलभरे कमरे में ही मेरा सारा ससार सिमट आया था ।

परमा जिस दिन अपने गांव से अत्तर ले आता, हम दोनों धुल्फई चढ़ाकर उस दिन पागलों की तरह हसने या रोने का दौर शुरू होता तो घंटों तक रोते चले जाते ।

किराया समय पर न चुकाने के कारण होटल का मालिक कम परेशान नहीं था, किन्तु अपना पेट काटकर, हम जो किराया उसे दे रहे थे, उसका लोभ उसे कुछ भी न कहने के लिए विवश कर देता । कभी-कभी वह स्वयं भी हमारे साथ 'बम-बम भोले भोले' कहता हुआ हुआ, चिलम के निचले सिरे पर, बित्ते भर का निचोड़ा हुआ गीला कपड़ा लपेटकर, इतनी जोर से लम्बी सास धीचता कि चिलम की ऊपरी सतह पर सहसा आग की लपट सी उठ आती ! फिर डेर सारा धुआँ स्वाद लेता हुआ एककर छोड़ता तो कमरा धुएँ से भर जाता ।

परमानन्द उस दिन घर गया था, बहन की शादी में । अकेला ही मैं अंधेरे कमरे में पड़ा था मुर्दे की तरह । अब मैं पड़े-पड़े भी ऊब गया तो

फिराव खोल लिए थे मैंने और बाहर की ओर देखते नगा था, खोपी-खोपी
 देखते थे ।

बाहर सड़क की पीली बत्ती पर फिकते पतले संकटा रहे थे । घुब के
 उस पार, काली-गु बाली पट्टिकापी पर अंगन की तरफ कभी-कभी कोई
 प्रकाश बिन्दु समकाल और ओझल हो जाता । शायद कोई बस आ-जा रही
 हो ।

मैं सहसा रुक खड़ा हुआ । कुछ देर बाद सड़क के बाहर निकलता ही घूमने
 निकल चुका हूँ ।

सकल में दण्ड की तरफ समक रहा था ।

‘सामान’ के साथ एक बकीरी घुब पर मैं बैठ गया था—सामान-
 सा । पता नहीं कब तक बैठ रहा । सड़क अब खाली हो गयी, बाहर
 की बालियाँ दुबले-बाली हो गईं होना लगा । मैंने पलक झपकौं खींचते

संकेत ।

समय । । ।

मुम अपनक सरी और देख रही थी बूब । फिकता कुछ नहीं था

पुष्पादे बाले बाले बाले के बाहर भी बाला ही बाला रहा था, काठ-सा, पला

नहीं कब तक ? कब मैंने दरवाजा खोला, कब अन्दर गया—मुझे याद नहीं !

उस रात मुझ लगता रहा, मैंने नये मे यो ही कोई सपना देखा होगा ! तुम आती तो क्या बोलती नहीं, बातें नहीं करती ? हाँ, यह सोचना तो मैं भूल ही गया था उस क्षण कि तुम आती ही क्यों, अनुमेहा ?

दूसरे दिन कॉलेज में सुहास ने बतसाया कि तुम आज प्रातः वस से नैनीताल छोड़कर चली गयी हो लखनऊ के लिए । अब वहीं रहोगी । वही पढ़ोगी—कभी भी नैनीताल नहीं आओगी

20

“यह क्या कह रहे हो ?” आश्चर्य से मेरा मुह खुल आया ।

“हां-हां, ठीक कह रहा हूँ, गुरु !” सुहास उसी सहजता से बोला, “यहाँ उसका मन लग नहीं रहा था—पता नहीं क्यों ? दिन रात खोपी-धोपी सी रहती । पहले अकेली, अकारण घूमती रहती थी—कभी क्षील के किनारे किनारे तो कभी सूखाताल की कब्रों की तरफ निकल जाती पूर्णमासी की रात क्षील के निकट बैठ जाती, वही मुश्किल से उसे घर लाता था इधर कुछ दिनों से उसने घूमना-फिरना बन्द कर दिया था अपनी पढ़ने की मेज पर बैठ जाती और खिड़की खोलकर बाहर ताकती रहती आडू के पेड़ के अलावा वहाँ से कुछ भी दिखलाई न देता था अकल किसी मनोरोग-विशेषज्ञ को दिखलाने की बात करते तो वह पागलों की तरह हँस पड़ती थी परसों आटी ने आडू का वह पेड़ भी कटवा दिया तो वह कितना-कितना रोयी थी !”

“क्यों कटवाया ?” मेरे होठों से टूट-टूटकर ये दो शब्द बिखर गये थे ।

“वहाँ गुलाब के पौधे लगवाने थे न ! आटी को इधर बागबानी का नया शौक जागा है । ‘चीवटिया गाढ़न’ से उन्होंने तरह तरह के पौधे मगवा लिये थे ! अपने ‘चिड़ियाघर’ की जगह भी उन्होंने क्या-क्या बना ली है !”

निकल जाता। अधियारे में चौटते समय कोई जीप या कार बल्दियावान की तरफ से आती दीखती तो मैं पता नहीं क्यों सड़क के किनारे जिज्ञासा से देखता हुआ ठहर जाता। जब तक वह पास न आती, मेरी बगल से गुजरकर ओझल न हो जाती, मैं ठगा-ठगा सा खड़ा रहता।

मैं जानता था, तुम ऐसे इस तरह कैसे आ सकती हो? फिर भी मेरा पागल मन मानता न था न।

—आपके कपड़े कितने ठंडे हो गये हैं।

मैं स्वयं अपने ठंडे कपड़ों को सहलाता। सचमुच मुझे अपने कपड़े कितने ठंड ठंडे-से लगते।

अब बार में सखनऊ की खबर कोई होती, उसे बड़ी उत्सुकता से पढ़ता। न जाने वह शहर अब मुझे क्यों इतना अच्छा लगने लगा था, जिसे मैंने कभी भी देखा न था, जिससे कभी भी मेरा किसी किस्म का सम्बन्ध न रहा था।

21

“कल सुहास आया था, किसी ‘इंटरव्यू’ के सिलसिले में। आपके बारे में उसने जो बतसाया, सच नहीं लगा—किताबें बेच-बेचकर भी आप नया करते हैं। अबारा घूमते हैं कल्पनासिंह के साथ मैंने खुद देखा था आपको। आंटी से जिस दिन आप कह रहे थे—नैतिकता-वैतिकता कुछ नहीं होती, मैं दरवाजे के पास खड़ी सब सुन रही थी। जब शाम को आप उन्हें पाषाणदेवी की तरफ घूमाने आ आग्रह कर रहे थे—उस दिन आप से गयी थी न मुझे आज मैं से जाना चाहता हूँ आपको। ‘इससे अधिक मैं सुन न पायी थी। अपने कानों पर मैं हाथ रख लिए थे आपका वह देवत्वभरा स्वरूप कहाँ चला गया अब? आपन कभी सोचा—इस तरह ‘आत्महत्या’ करके आप अपनी ही नहीं, अप्रत्यक्ष रूप से कहीं किसी और की भी ‘हत्या’ तो नहीं कर रहे हैं? आपको इस दशा के लिए कहीं

‘छोटी बिलायत’ में आकर तू कुछ ‘पढ़-लिख’ गया है न ! इसीलिए अब मुझे हमारा धर्म भी अधर्म लगता है । तेरा दोष नहीं, करम अपने ही काने निकले तो तू भी क्या करता ?”

सुबह सामान समेट हो रहे थे कि अपने गाँव से परमानन्द आ गया था, छुट्टियाँ समाप्त करके ।

“तुम्हारा ही इतज़ार कर रहे थे ।” मैंने कहा तो वह कुछ न बोला—केवल टटोलती निगाहों से देखता रहा । शायद सब कुछ समझ चुका था ।

“बड़बोझू, ऐस न करौ रौ ?” उसने पिताजी की ओर देखा, ‘अब कुछ ही महीने की ता बात है । फाइनल देकर आ जायेगा । इस समय उठाकर ले जाने से इसका सारा साल ही नहीं, सारी ज़िन्दगी बेकार हो जाएगी ।”

पिताजी हस पड़े थे । कितनी बेदना थी उनकी हसी में, “अब ज़िन्दगी में और बिगड़ने के लिए रह ही क्या गया है ? तू भी तो इसी का संगी-साथी है न, इसी का जंसा कहेगा ।”

परमा ने फिर कुछ न कहा, न पिताजी ही कुछ बोले । गम्भीर भाव से बैठे रहे—ध्यान की सी स्थिति में ।

अन्त में आगत हुए बोले, “बिरा, शायद यह ठीक कह रहा है । कुछ ही महीने की ता बात है । खूब मेहनत से परीक्षा दे । अभी भी सब संभल सकता है ”

‘नहीं-नहीं, यहाँ अब मेरा मन लगता नहीं । पढ़ने लिखने में भी नहीं । जाकर जो आप कहेंगे, करूँगा । इस उमर में भी आपको इतना कष्ट दे रहा हूँ ।” मेरा स्वर सड़खड़ा आया था ।

पर, पिताजी माने नहीं । मेरा सारा सामान धोतकर उन्होंने फिर से सहेज दिया था । जाने वाले दो-तीन महीने का खर्च दे गए थे । मैं उन्हें ‘फाइनल’ तक छोड़ने गया तो उन्होंने मेरी ओर पता नहीं किन निगाहों से देखा, “तेरी माँ मरते समय कह गयी थी—हमारा बिरा बिरा निरा पड़ता है । उसे कष्ट न दना । उसकी बातें याद आती हैं तो फिर मुझे कुछ भी नहीं मूमता ।”

अपनी छद्म की बड़ी की भीखरी चेह से उन्होंने एक यँमो-सी

भी धिक्कने लगा, मैं पूरा पागल हो गया था। आवेश में मैंने अपने तन के कपड़े फाड़ दिए थे। मन करता था—मशाल लेकर सारा ससार जला दू।

रात को आग के पास पिताजी बैठे थे। वसन्त बैठा था। मैं बैठा था। मुझे लग रहा था, यह सब मेरे ही कारण हुआ है।

सुबह पिताजी कंधे पर धोती रखकर बाहर जाने लगे तो मैंने टोका, “आज से आप भीख मागने नहीं जाएंगे।”

पिताजी विस्मय से मेरा मुह ताकने लगे, “पुरोहिताई क्या भीख मांगना है?”

“भीख मागना ही नहीं, भीख मागने से भी बदतर है।”

वह हस पड़े।

“जीवन भर इतने सघष करते रहे, अन्त में आपको क्या मिला?”

मैंने कहा तो वह उसी तरह देखते रह गए “क्या मिला, इसका हिसाब लगाने की वणिशक्ति मेरी कभी कभी नहीं रही, विरा। मुझे तो लगता है कि मुझे क्या नहीं मिला? प्रभु ने सब कुछ दिया है। तेरी माँ मेरे आगे चली गईं, कम भाग्यवान् की क्या? मैं मैं जिसके दो पुत्र रख हों, उससे भाग्यवान् और कौन होगा?” आसमान की तरफ पिताजी के हाथ जुड़े थे और आँखें क्षर रही थीं।

मैंने उनके कापते हुए कंधों पर रखी, फटी हुई मैली धोती उठा ली और सामन पड़ी दरी पर उन्हें बिठला दिया, ‘आज से आप बाहर नहीं जाएंगे। मैं काम करूँगा। कोई भी काम—किसी भी विस्म की मेहनत-मजदूरी। वह न मिली तो खुल आम चोरी करूँगा। डाका डालूँगा, लेकिन आपका भीख नहीं मागने दूँगा। वसन्त भी अब घर में निठल्ला नहीं बैठेगा। पाठशाला में पढ़ेगा—मैं पढाऊँगा उसे। मैं!’

पिताजी का चेहरा कँसा हो आया था उस क्षण। हसते हुए भी वे रो-से रहे थे। हापते हुए बोले, तू होश में नहीं विरा। इतनी-सी परेशानी में विचलित हो गया, र। मनुष्य किसी भी स्थिति में भ्रमित न हो यही तो सच्चा ज्ञान है। ‘सुख-दुखे सभी श्रुत्वा’। इतने में धासो का ऐसा दौर शुरू हुआ कि वह खासते-खासते दुहरे हो गए।

गांव में क्या मिलता भला ! जंगल में इमारती लकड़िया बट रही थी।
 चीठ के वनों में सीसे के कनस्तर भरे जा रहे थे। मैं उन्हें छोन के काम में
 लग गया।

दुनिया में जो काम और कर सकते हैं, उसे मैं क्यों नहीं कर सकता—
 पता नहीं मेरे मन में यह भाव कैसे जागृत हुआ ? मेरे भीतर से लोगों की
 परवाह करने की प्रवृत्ति छूट गई थी। दिन रात मैं काम पर जुटा रहता।
 परतु ज्यों ही पल भर का भी एकान्त आता, शुभ्र नीलाकाश में तरते
 अकेले बादल की तरह सामने तुम आ जाती।

जिन्गी में जो छूट जाता है, स्वप्नवत होकर वह दुबारा नहीं मिलता
 न। मेरा मन तब भटबो-सा लगता ! अंधेरे में, गदले पानी में मैं कुछ
 स्टोलने सा लगता बनायास। किसी बर्फीले रेगिस्तान में जसे कोई नेत्रहीन
 भटक गया हो, उसी तरह मैं भी कहा-कहां नहीं टकरा रहा था—छाड़्यो
 मैं, छदको मैं, कटीली झाड़ियों के अन्तहीन विस्तार में

किसी छोटी-सी नौकरी के 'इण्टरव्यू' के सिलसिले में, पढ़ाई छोड़ने के बाद
 पहली बार नैनीताल जा रहा था, उस दिन। विनायक से नैनीताल तक
 अब मोटर मार्ग बन चुका था, पर मेरे पास इतने भी पस नहीं थे कि बस
 का किराया चुका सकूँ। मैं थका हुआ था, लम्बे सफर से। मेरे सामने से
 खाली बस कच्ची सड़क पर धूल का गुबार उड़ाकर चली जाती और मैं
 रुमाल से मुँह झाड़ता हुआ देखता रह जाता।

वे दिन रह रहकर याद आते रहे, जब नैनीताल में पढ़ा करते थे और
 अन्य छात्रों के साथ-साथ झुंड की शक्ल में इसी भाग से आते जाते थे। किन्तु
 आज सब नया-नया-सा, अनचीला सा लग रहा था ?
 लग रहा था—हाथ से बहुत कुछ बनायास छूटकर किसी अंधेरे में
 बिखरकर बिला गया है और मैं उसे समेटने का असफल प्रयास कर रहा
 हूँ।

यह शायद जून का महीना था। महीने का भी सम्भवतः अन्तिम
 सप्ताह ! लगभग ये ही वो दिन थे, जब पहली बार यहाँ आया था। उसी
 दिन की तरह आज भी लेक ब्रिज पर वैसे ही भीड़ थी। कारें आ-आ

रही थीं। आज भी झोटियास कुसी हाथ में रखी और टोकन लिए यात्रियों से भरी बसों की ओर उसी तरह झपट रहे थे, जैसे तब झपटा करते थे। वैसे ही औरतों मर्दों बच्चों के रंग बिरंगे गुलदस्ते सड़कों पर हसते-मुस्कराते चल रहे थे। किन्तु मैं खोया खोया सा सब देख रहा था, एकदम सटस्य सा। मेरे रंग रंग में बसा यह शहर, इतना अजनबी-सा क्यों लग रहा आज था ?

मुझे एहसास हो रहा था, रचमात्र भी न बदलते हुए यह कही, कितना अधिक बदल चुका है। कोई भी चेहरा परिचित-सा लगता न था। सब अजनबी-अजनबी से !

असल में परिवर्तन कुछ भी न हुआ था शायद। परतुम यहां नहीं हो अब—इसी की कारणता मात्र से सब-कुछ बीराना बीराना सा लगता। तुम्हारे अस्तित्व से जुदा करके, इस शहर की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था ।

न गुरदा लाइस जाने का मन हुआ, न ब्लू-कॉटिज, और न किसी मित्र से मिलने की इच्छा ही। सबसे अलग अलग-सा रहा—बचता-कतराता हुआ-सा।

शाम को कचहरी रोड पर मुद्दास जैसा कोई आता दिखलाई दिया। कितना लम्बा चौड़ा। निकट जाकर मैं उसे पहचानूँ उससे पहले ही मुनायी पड़ा, “अरे, गुरु, आप ?”

लपककर वह मुझसे लिपट पड़ा। भीड़ भरी सड़क पर सबके सामने एक दो चक्कर घुमाता हुआ बोला, “कब आए ?”

“कल ।”

“कहा हो आजकल ?”

“अपने ही गांव में ।”

“यहां कैसे ?”

“बस्स, देवर की दौड़ भाभी तक !” उसी का पुराना वाक्य मैंने गुरदामा तो वह कितना खुश हो गया था, “अब तक याद है गुरु, आपको हमारा ‘ब्रह्मवाक्य’ ? धन्य हो !” वह और भी ऊबे स्वर में फट पड़ा।

“कर क्या रहे हो आजकल ?” कुछ दक्कर उसने पूछा ।

"कुछ नहीं, मरिचियाँ मार रहे रहे हैं।"
"फिर भी?"

"पहले कुछ दिनों तक बड़े-बड़े पापड़ बेसता रहा। इधर कुछ समय से गाँव में प्राइवेट जूनियर हाई स्कूल खुल गया है, उसमें नाम-मात्र की मास्टरी कर रहा हूँ।"

"पढ़ाई लिखाई का सिलसिला?"
"बस वह भी प्राइवेट ही चल रहा है, यार।" मैं हस पड़ा, "तैयारी होती है तो इम्तहान दे देता हूँ। नहीं तो टाला जाता है, आगे के लिए।"

"नहीं तब पहुँच गए?"
"बस, अन्तिम सीढ़ी पार होने ही बाकी है।"
"बहुत खूब। बहुत खूब। गुरु, एक दिन अवश्य तरबकी करेंगे।"
"हाँ, तुम्हारा आशीर्वाद रहा तो।" मैं कह ही रहा था कि वह एक घोल जमाता हुआ बोला, "खूब नहीं। क्या खूब।"

"यहाँ जब तक हैं? अभी जल्दी में तो नहीं?" उसने कुछ दकककर पूछा।

"नहीं-नहीं। बस सुबह सोटने का इरादा है।"
मेरी बाह पकड़कर वह चलने लगा, "सज्ज गुरु, आप मिल गए तो सग रहा है नैनीताल जाना साफ़ रहा। आज मैं आपसे ही बारे में सोच रहा था।"

बजरीवाली सड़क पर हम नीचे उतर रहे थे। जूतों की कर्क-कर्क सीखी आवाज़ आ रही थी।

"आजकल कहाँ हो?"

"इलाहाबाद यूनिवर्सिटी में।"

उसने जब मेरे सिगरेट का पैकेट निकालकर मेरी ओर बढ़ाया, "सोजिए न।"

तनिक सकोच से मैं हाथ हिलाया, "पीता नहीं?"

"पीता नहीं?" उसने दुहराया, "कब से छोड़ दी?"

"जब से तुम्हारा नैनीताल छूटा, यार।" यों ही मैं मुस्कुरा पड़ा।

उसी तरह मुसकराता हुआ वह बोला, "तो यो कहिए न, सब से सब कुछ छूट गया?"

लेव ट्रिज' व पास से मेरे मन। करन के बावजूद उसने नाव ले ली। मोट को उतारकर बड़े जतन के साथ उसने सामन वाली सजी घड़ी रेफमी सीट पर रख दिया। उसी के बगल में मुझे भी बिठलाकर स्वयं पतवार चलाने लगा। मैंने भी चलाने का आग्रह किया तो बोला, 'आप सामने तो बैठेंगे बातें आसानी से हो सकेंगी।

'आपके दो रूप तो देख चुका गुरु, पर यह तीसरा सतुलित रूप पहली ही बार देख रहा हूँ। आपसे मैंने बहुत कुछ सीखा है। यो भीरा से भी कुछ कुछ सीखता रहा हूँ। जीवन सीखने के लिए ही तो है।"

बहुता बहुता वह वही यो सा गया था।

'डॉक्टर दत्ता कैसे हैं?' मुझे सहसा कुछ याद आया।

'क्यों आपको पता नहीं?'

'क्या?' मेर मुह आश्चर्य से खुल गया।

'लास्ट ईयर उनकी डेप हो गई थी।

'कैसे?'

ब्रेन ट्यूमर की-सी शिकायत थी।"

'ओह कितन भले थे बेचारे।"

" "

'तो श्रीमती दत्ता कहाँ हैं अब?'

'खड़ीगढ़ चली गई हैं अपने पेरेंट्स के पास।"

'कमी मिली थी?'

'हां, एक बार बरेली में चलते चलते भेंट हुई थी। आपको बहुत याद करती थी। आपका सम्मोहन सबत्र व्याप्त है, गुरु। पिछले महीने अनुमेहा मिली थी, लखनऊ में। वह भी आपका जिऊ कर रही थी।"

'कर क्या रही आजकल?'

'वही मेडक खीर रही है बेचारो। साल-दो साल में डॉक्टरनी बन आएगी। आपकी कृपा से उसका भी जीवन बन गया, नहीं तो मैप्स में एकदम खीरो थी।"

"मेरी क्या कृपा थी यार, कृपा तो तुम्हारी थी, जिसकी बदौलत मुझे बीच रुपये मिल जाते थे, और वह पड़ लेती थी ।"

"रौकसी" के पास एक नया-नया रेस्तराँ खुला था—'मेघभूत' । सुहास घूमता घूमता वहीं से चला ।

"आपसे प्रेरित होकर मैंने लगभग सारा सत्-साहित्य पढ़ डाला," सुहास कह रहा था, सिगरेट का छन्दा हवा में उछालता हुआ, "मुझे लगता है जीवन में न तो अतिसयम आवश्यक है, न अतिअसयम । बुद्ध का संतुलित, सम्पूर्ण सिद्धांत ही मुझे हर समस्या का एवमान समाधान नजर आता है—न विरक्ति, न आसक्ति । यानी "

"यानी आसक्ति और विरक्ति—दोनों साथ-साथ ?"

"नहीं, नहीं ! न विरक्ति, न आसक्ति !" वह हसने लगा सहसा, "छोडो भी यार, इन बातों को ! इतने दिन बाद मिले हो ! अच्छा, यह बतलाओ, शादी की है या नहीं ? हमानी 'गुवआइन' कंसी है ?"

"शादी-बादी क्या ?"

"क्यों, नहीं 'लव-अफेयर' तो नहीं ?" वह खोर से हँस पड़ा था ।

उसे भवाली जाना था, किसी आवश्यक काय से । चाय पीकर वह चला गया तो मैं फिर अपने को भीड़ में खोजने लगा था—अकेला-अकेला ।

सुबह चला जाऊंगा । पता नहीं, फिर कब आना हो ! एक बार फिर सब-कुछ जी भरकर देखने को बाहरा भन बाबुर हो उठा ।

'ब्लू कटिज', माल रोड, ठही सड़क सारी परिक्रमा पूरी करने के बाद मे कितना मुकून-सा अनुभव कर रहा था । तुम से जुड़ी हर वस्तु कितनी अच्छी लगती थी मुझे ? ये घुमावदार सड़कें, यह नील-नीली क्षील, ये हरे-मरे पेड़-पौधे—सब अपने-अपने से लगते—अपनी ही साँसों के, अपने ही शरीर के, अपने ही जीवन के अभिन्न अंग । इन सबके बिना क्या अपने अस्तित्व की कल्पना भी कर सकता था मैं ?

“आपके सिर के बाल कितने सफ़ेद हो गए, ददा !” तासी पीटते हुए, आश्चर्य से वसन्त कह रहा था।

मैं यो ही देखता रहा। मुझ पर जैसे कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई।

“गदे-गदे लग रहे हैं, मैं बीन दू, ददा ?” उसने इतने मोले भाव से कहा कि मैं हस पड़ा।

“न बीनने से क्या होगा रे ?”

“शादी नहीं होगी !” हसता हुआ, स्वयं ही झेंप गया था वह।

बगल के कमरे में शायद पिताजी बैठे थे। आँखें मूंदकर जाप कर रहे थे। जाप पूरा होते ही वह उठे और मेरे निबट आकर खड़े हो गए।

“यहाँ तेरा मन नहीं लगता न, विरा ?” उन्होंने माँ की सी ममता से कहा, “इतना पढ़ने लिखने के बाद भाव में मन लगेगा भी कैसे ?” उन्होंने एब गहरी साँस ली।

मुझ याद आ रहा था, ठीक ऐसे ही शब्द पिताजी व्यर्थ में भी कहा करते थे कभी-कभी, जब उनसे सीधे मतभेद हो जाता, किसी प्रश्न पर। पर आज उनका व्यवहार कितना बदला हुआ था। अम्मा की मृत्यु के पश्चात् लगता था ‘स-यासी’ पिता ने ममतामयी माँ की ठौर ले ली है। मेरे सिर में दर्द होता तो सिरटाने बैठ जाते। घर में यही खाना बनता जो मुझे पसंद था। बिना नारी का घर कैसा लगता है जोगियों की जमात-जैसा। किन्तु एक बार भी उन्होंने फिर मेरे विवाह की बात नहीं खलाई। घर-बाहर के सारे सबट स्वयं झेलत रहे—अम्मा की भी तो ऐसी ही आदत थी, अंतिम समय तक ध्रम करती रहीं !

“यहाँ क्या परेशानी है ? घर का स्कूल है। आप लोगो के साथ रहने का सीमाय्य फिर बंद मिलेगा ? कैसे ?” कहते-कहते मेरा मन भारी हो लाया था।

पिताजी उस समय धुप रहे। मेरे मन का बोझ, उनके मन पर शायद कहीं भारी पड़ रहा था। इतना हसने-बोलने के बावजूद मेरी आन्तरिक व्यथा को पिता होने के कारण शायद किसी-न किसी रूप में वह

सोच रहे थे।

तुम्हारे लिए / 131

“सब तरफ़ी कगके बहा-से-कहाँ पहुँच गए हैं, तू यहाँ इस गाँव में छूट की तरह कब तक यथा रहेगा ?” एक दिन अवसर पाकर उन्होंने फिर प्रसंग छोड़ा।

मैं जानता था, वह क्यों कह रहे हैं ? मेरी उपस्थिति उन्हें भार नहीं लग रही थी। अंतिम दिनों में मैं उनके साथ रहा, उनकी आँखों के सामने—शायद वह यही चाहते थे, किंतु न जाने क्यों उन्हें लग रहा था कि मैं यहाँ किसी भारी घुटन में जो रहा हूँ—जेल की-सी मनना में।
‘तू दिल्ली चला जा विश्वम्भर क पास। वहाँ कुछ काम-काज दूँ। अपना चद्रप्रकाश लग गया है नन्दावल्लभ भी। तू भी वहीं-नहीं कुछ दूँ ही लेगा। उनसे तू कुछ कम योग्य है ?’
मुझ पर जैसे कोई असर नहीं हुआ।

“यहाँ नहीं जाना चाहता तो लखनऊ चला जा। तेरे मामा की सगुराल घाले हैं—गोविंद के कका। प्रयमा म मैंने ही उन्हें सख्त पढ़ाई थी। अब भी बहुत मानते हैं बिचारे।”
मेरे मना करने के बावजूद पिताजी ने स्वयं पत्र व्यवहार शुरू कर दिया था।

पिताजी अपने जीवन के अंतिम चरण पर हैं। किसी भी क्षण जा सकते हैं। वसन्त की पढ़ाई चल रही है। मैं यहाँ से कहीं बाहर चला गया तो इनका क्या होगा ? जो छेला-टका दिन रात पढ़ाने से मैं जुटा ले रहा था जिससे सुबह शाम चूल्हा जल रहा था—उससे भी ये वचित रह जायेंगे।
मेरा शरीर यहाँ था, इस छोटे से बस्तेनुमा गाँव में, जहाँ मैं चल-फिर रहा था हंस-बोल रहा था, पर मन हर क्षण कहा-बहाँ उड़ा रहता था। अपने टूटे हुए हँसों को पकड़ता हुआ कभी मैं उस छोटी-सी मेज के निबट चला जाता, जिस पर तुम्हारी पेंसिल-बॉयियाँ बिछरी रहती थीं। जहाँ से पानी में भीगता छतरीनुमा बस साफ़ दिखलाई देता ! कभी झील के किनारे-किनारे न जाने क्या खोजने लगता ! अपने कमरे के आगे रात की रानी की महक मैं यहाँ भी क्यों अनुभव किया करता था ? यहाँ की मोटर

रोड के मोड़, मुझे चील-चक्कर के घुमावदार मोड़ों से कितने मिसते-जुलते लगते थे। आसमान में वैसे ही रंग-बिरंगे छितरे बादल। चीड़-देवदार के वनों को लीलता हुआ, वैसे ही आगे बढ़ता कुहासा।

मुझे लगता, जब तक मैं यहाँ रहूँगा, ये इसी तरह निरंतर दिखलाई देते रहेंगे। इनसे मैं कभी भी मुक्त न हो पाऊँगा।

मेरी भी कुछ आशाएँ आकाशाएँ थीं। जीवन में मैं भी कुछ करना चाहता था, किन्तु अतीत के दलदल में से निकल बिना रचनात्मक भी आगे बढ़ पाना असम्भव-सा लगता था।

पर कटे पक्षी की तरह ऊपर उड़ने के असफल प्रयास में वहीं पर गिर गिरकर मैं छटपटा रहा था।

तभी एक दिन देखता हूँ मैं मोटर मार्ग के किनारे खड़ा हूँ। एक छाटे से ट्रक के ऊपर दरी बधा बिस्तरा रखा है। पिताजी और वसन्त पहाड़ के उस पार के मोड़ से आती बस की घरघराहट सुनने के लिए आतुर हैं।

“विरा, तुझे ढग की नौकरी मिल गयी तो अब के जाओ मैं हम भी वहीं चले आयेँगे। खूब धाम तापेंगे। पिताजी सोच कुछ और रहे थे, कह कुछ और रहे थे, मुझे बहलाने के लिए।

“वहाँ अच्छे अच्छे स्कूल होंगे। वसन्त वही पढ़ेगा। मेरा क्या, वहीं किसी आश्रम में प्रभु का नाम भजूँगा। मेरी अन्तिम आकांक्षा भी पूरी हो जाएगी।” पिताजी सच, उस क्षण कितने भावुक हो आए थे, “सत्य की सन्तति, असत्य का धन। पता नहीं क्या सोचकर वह कहते-कहते बुप हो गए थे।

वसन्त बिस्तर के ऊपर बादर की तरह बैठ गया था। इतना बड़ा होने पर भी न जाने उस अकल कब आएगी? बस की प्रतीक्षा में कुछ और लोग भी सड़क के इधर-उधर उत्सुकता से खड़े थे। आसपास के घरों के कुछ लोग यो ही खड़े हो गए थे तमाशा देखने के लिए।

“अपने ही गाँव गिराम के, अपने ही निकट के कुछ लोग कितना खुश थे कि चलो पंडित की ओलाद बिगड़ गयी। पर मेरे पुण्य कहीं अकारण जा सकते थे? विरा, देख लेना एक दिन तू सबसे आगे न निकला तो। तुमसे ही हमारा नाम रोसन न हुआ तो। पिताजी की सौम्य शान्त आकृति

मे उस कण कितनी रेखाएँ सहज ही खिच आयी थीं ।
 पीछे से छचाछच भरती बस आई तो सब चीस की तरह झपटे ।
 पिताजी अपने कांपते हाथों से बिस्तर ऊपर चढ़ा रहे थे, "तू बैठ या न सीट
 पर ! खड़ा बड़ा कैसे जायेगा ?"
 बस चलने लगी तो मन्दिर की दिशा में उनके हाथ स्वयं जुड़ जाये ।
 हयहवाई आँखों से घूस उड़ती बस के पीछे-पीछे वह देखते रहें,
 "विरा, चिटठी देना, हाँ ?"
 उस समय क्या पता था कि उनके ये ही अंतिम शब्द मुझे सुनने को
 मिलेंगे ये ही अंतिम दर्शन

24

तुमसे मुक्त होने के लिए ज्यो-ज्यो दूर जा रहा था, मुझे लग रहा था, त्यों-
 त्यों तुम्हारे निकट आता चला जा रहा हूँ ।
 टनकपुर से ट्रेन में बैठा था तुम्हारे ही छयालों में बिरा रहा । बरेली
 से होकर ही तो दिल्ली का रास्ता है, हो सकता है तुम कहीं मिस पड़ो ।
 सखनऊ में रहने की सुविधा अधिक थी, परन्तु इसलिए मैंने टाल दिया
 था कि जिस आग के दरिया से निकलकर बाहर आया हूँ, उसमें दुबारा
 नहीं जाऊंगा । अभी तक भी उसकी लपिटा से मैं झुलस रहा था ।
 तुम्हारे बिना तुम्हारी स्मृतियों के बिना जीना असम्भव सा लगता
 था, किन्तु यह भी कटु सत्य था कि तुमसे मुक्त हुए बिना मैं जी ही नहीं
 सकता था ।
 सचमुच यह कैसी विडम्बना थी मेरे साथ ! तुम्हारे निकट भी आना
 चाहता था, तुमसे मुक्त होने की आकांक्षा भी रख रहा था—ताकि मैं जी
 सकूँ !
 जहाँ-जहाँ गाड़ी रुकती, बाहर भीड़ में मैं कुछ खोजने-सा क्यों लग
 जाता था । सफ़ेद कपड़ों में जो भी आकृति दूर से आती बीबती, मुझे
 लगता, वह तुम ही तो नहीं । वैसे ही बिखरे-बिखरे कुनहरे बास, हवा में

सहाराता बैसा ही सके" आँखल, बैसी ही अघमूदी आँखें, बैसा ही निमल-निर्विकार दूधिया चेहरा ! हे भगवान ! मैं आँख मूद लेता !

ये कितने कितने भ्रम पास लिए ये मैंने !

बरेली-जंक्शन पर सचमुच तुम्हें खोजने-सा लगा था मैं । यहीं तो घर था । तुम्हारा । हो सकता है, छुट्टियाँ में आयी हो । हो सकता है, छुट्टियाँ बिताकर सघनऊ जाने के लिए स्टेशन तक आई हो !

प्लेटफॉर्म 'ए' पर सघनऊ से दिल्ली जाने वाली मेलगाड़ी आनी थी—ठीक बारह बजकर पाच मिनट पर ।

पौने बारह बज रहे थे अब । कुली सामान रखकर किसी दूसरी गाड़ी के यात्री उतार रहा था । मुता या हम गाड़ी में भीड़ इतनी अधिक होती है कि घड़ पाना असम्भव-सा हो जाता है ? यही सोचकर कुली का दुगुनी दण्ड देना स्वीकार किया था कि वह सामान के साथ साथ मुझे भी छिड़की से भीतर धकेल सके ।

ब्रॉड गेज की इतनी छोड़ी, भारी भरकम पटरियाँ आज मैं पहली ही बार देख रहा था । उन पर से होकर, शोरगुल करती, घड़घड़ाती, लम्बे इजिन वाली गाड़ी तीर की तरह गुजरती ता मेरा दिस घड़बने लगता ।

धीरे धीरे भीड़ बढ़ रही थी । भीड़ के साथ साथ पता नहीं क्यों मेरी आतुरता भी बढ़ती चली जा रही थी ।

नभी सामने वाले प्लेटफॉर्म में किसी गाड़ी से उतरती तुम-सी दिख-लाई दी थी । छरहरी, सफेद छाया थी । सिर पर नीम कलर की छतरी । उसी रंग का हाथ में झूलता पस ?

प्लेटफॉर्म के ऊपर बने पुल से नहीं, तुम सीधी पटरियों पार कर छहर आ रही थी—नम्बर ए' प्लेटफॉर्म की तरफ । जहाँ बिस्तर के पास मैं खड़ा था पास ही बैठा कुली अब बीड़ी पीता हुआ खड़ा हो गया था । सिगनल हरा हो चुका था । घुए की एक मोटी लकीर-सी निकट आती चली जा रही थी । पटरियों पर ए' खास किस्म की सनसनाहट-सी ।

ज्यो-ज्यों तुम पास आ रही थी, त्यो त्या मेरा आश्चर्य बढ़ता चला जा रहा था । मैं बार-बार आँखें मलकर देख रहा था । आँखें भी ता धोखा खा जाती हैं कभी ? ऐसा ही कुछ-कुछ मुझे पीसीभीठ स्टेशन पर भी हुआ

था, जब सफेद साड़ी पहन एक सदासता-सी तन्दगी किसी सैनिक बफसर
 ये साय दूर से आ रही थी ।

इस बार तुम्हारे बास सचमुच हवा में उड़ रहे थे । साड़ी का आस
 सामने से उतर कर पताका की तरह बिछर रहा था, तुम्हीं से लिपटने के
 लिए मचलता हुआ ।

छोटी-सी अटची सिर पर रखे, सास कुर्ता पहने एक कुली धीमी आस
 से चलता हुआ तुम्हारे पीछे-पीछे आ रहा था—एक के बाद एक पटरियाँ
 पार करता हुआ ।

तुम मेर कितने निबट आ गयी थी—अब ठीक सामने । बीच में दो
 पटरियो का तो पासला रह गया था ?

मेल-ट्रेन पटरियो को चोरती हुई धीरे धीरे आगे बढ़ रही थी । उसी
 के साथ साथ हलचल भी बढ़ती चली आ रही थी । सामान सिर पर रख-
 कर कुली मनद खड़े हो गए थे । अपना-अपना मोर्चा समाते हुए आगे-
 पीछे बढ़ रहे थे ।

अभी तुम्हारी निगाह टकरायी—‘आप ?’ तुमने हवा में हाथ
 उछालते हुए कितने आश्चर्य से कहा था ? तुम कदम आगे रखने ही वाली
 थी कि कुली ने तुम्हारी बाह पकड़कर तुम्हें रोक लिया था ।

तब तक हमारे बीच में काले अजर-सा फुफवारता इजिन आ गया
 था । उसके पश्चात् एक-बे-बाद एक दिब्बों की कतार । और सहसा सब
 कुछ ओझल हो गया था पल भर में ।

ट्रेन अच्छी तरह अभी रुकी थी न थी कि कुली सामान उठाए एक
 दिब्बे के साथ-साथ दौड़ने-सा लगा था ।

मेरी निगाहें कुछ खोजने का असफल प्रयास कर रही थी, पर मैं यन्त्र
 की तरह कुली के साथ-साथ खिचता चलता आ रहा था, सशमय दौड़ता
 हुआ-सा ।

पता नहीं, किस तरह कुली ने सामान भीतर ठेला और बन्द दरवाजे
 की कुली खिचकी से एक अदद सामान की तरह मुझे भी भीतर फेंका—
 मुझे कुछ याद नहीं ।

मैं जब तक कुछ समझू, तब तक ट्रेन की चिंघाड़ से प्लेटफॉर्म

उठा था। गार्ड की सीटी के साथ-साथ बड़े-बड़े भारी पहिये धूमने लगे थे। मैं धिक्की से कुछ खोजने का प्रयास सब तक करता रहा, जब तक ट्रेन शहर की सीमा से बाहर न खींची गयी।

25

बिल्कुल विदेश-सी लग रही थी दिल्ली। लगता था, जैसे भीड़ में खो गया हूँ। दो-तीन साल तक निरन्तर भटकता रहा, तब कहीं पाव टिकाने को किंचित ठीर मिल पायी थी।

कनॉट प्लेस में एक दिन जीवा मिल पड़ा था। कितनी खुशी हुई उसे देखकर।

देखते ही वह पहचान गया था, "बिराग, तुम।"

'हां।' मैंने विस्मय से कहा था।

'जीवाणु' वंसा ही सूक्ष्म था अब तक। कद-काठी, बोल-चाल, कहीं रचमात्र भी तो परिवर्तन नहीं।

"कहाँ हो आजकल?"

"यहीं लोधी रोड में।"

"किस काम में?"

"एग्रीकल्चर मिनिस्ट्री में यू टो सी हूँ। तुम?" उसने मेरी ओर देखा था।

"रेडियो में हूँ।"

'दिल्ली में कब से हो?'

"यही दो-तीन साल से।"

"..."

'इससे पहले कहा थे?' मैंने पूछा।

'सखनऊ में।'

कनॉट सर्कस के गोल दायरे में देर तक हम टहलते रहे थे। नैनीताल से कब आया, सखनऊ कितने साल रहा, दिल्ली में कब से हूँ—यह

बतलाता रहा।

“लखनऊ में और भी कोई अपरिचित ?”

“कुछ दिन सुहास रहा था डी० एफ० ओ० की ट्रेनिंग के बाद । हाँ, गुरु, आपकी शिष्या थी वहाँ।” उसे जैसे एकाएक याद आ पड़ा।

“कौन ? कौन ?” जानने हुए भी मैं अनजान बन रहा था।

“वही न डॉक्टर दत्ता की नीस ! जिसे कभी आप पढ़ाया करते थे। क्या नाम था ?”

“अनुमेहा।”

“हाँ हाँ, अनुमेहा ! एक दो बार हॉस्पिटल में देखा था। ठीक हीरो-इन जसी लगती थी।”

कोरी भावुकता स, किसी सीमा तक ऊपर उठ चुका था अब। ज़िदगी में ही नहीं, भावनाओं में भी एक प्रकार की स्थिरता आ गई—ठहराव सा। इन कुछ ही वर्षों में अपने में कितना परिवर्तन अनुभव कर रहा था।

लखनऊ गया था, कुछ ज़रूरी काम से। सोचा, वक्त मिले तो तुमसे भी मिल लिया जाए।

मैं अस्पताल की ओर बढ़ रहा था घुपचाप।

यही था वह शहर, जिसे अन्तर की आँखों से कितनी बार देखा था। सब दुविधा थी, सशय था। पर आज ऐसा कुछ भी अहसास नहीं हो रहा था। न कुछ अट पट अनहोना सा ही लग रहा था। न कहीं अजनबीपन ही।

चलते चलते मैं सोचता रहा—

मरीजों को देखने में तुम व्यस्त होगी। माला की तरह आला गले में झाल तेज-तज नदमों स बाड़ की ओर गैलरी से चल रही होगी। या यकी-यकी तो कुर्सी पर निढाल लेटी, कुछ मोचने में लीन।

इतने वर्षों बाद सहसा मुझे सामने छटा देखोगी तो तुम पर कैसी प्रतिक्रिया होगी ! तुम कितना चौंकोगी, कितने अचरज से देखोगी ! अपनी आँखों पर तुम्हें विश्वास ही न हो पायेगा न !

तुम्हारे चहरे पर अब गम्भीरता होगी। उम्र की कुछ रेखाएँ।

अपनी कनपटी के पास उग आये सफेद बालों का मुझे सहसा स्मरण

“येसे ही कुछ मंदन-मण्डपों का दृश्य है । कुतूहल से ।

कुमारी निकलते अचानक घरे दृश्य से कहा था, “है, है”

“आज तो बहुत ही अच्छा है ।”

“है, कहीं है आनंद, यह तो बस बात है ।”

—यही है, अचानक

कुमारी सामने से, पीछे से आता बसता आता बसता आता

“है, है”

“कौन है कौन है कौन है”

“है, है”

“कहाँ है कौन है”

“कहाँ है कौन है”

“कहाँ है कौन है”

ये बात करने के बाद ही कुमारी आगे आ गई ।

कुमारी ने कुमारी से कहा था ।

“आज तो के साथ ही आता है ।”

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

कुमारी ने कहा था ।

तुम हँसने लगी थी। तुम्हारी हँसी बेसी ही मोहक थी। दूधिया दाँतो की बेसी ही चमक।

बिछरे बालों को समेटते हुए तुम मेरी ओर कुछ टटालती निगाहों से देख रही थी।

“फिर भी !”

मैं फिर हस पड़ा था, “रेडियो में हूँ ?”

“किस पोस्ट पर ?”

“प्रोड्यूसर।”

“कहाँ ?”

“दिल्ली।”

“कब से है दिल्ली में ?”

‘यहाँ कोई सात-आठ साल से।’

“मैं भी पिछले महीने दिल्ली गयी थी। दो दिन रुकी।”

“कहा ?”

“जोरबाग में, हमारे रिश्ते के अकल लगते हैं। आरके बारे में पता होता तो अवश्य मिलती।”

चाय आ गयी थी। तुम स्वयं बनाने लगी थी। प्याले में चीनी डालते हुए तुमने एक बार मेरी ओर देखा था, “उतनी ही चीनी लेंगे ?”

“कितनी ?”

“जितनी तब लिया करते थे।”

‘कब ?’ मैंने बड़े अनजान भाव से पूछा तो तुम अपनी हँसी रोक नहीं पायी थी।

तुमने ठीक डेढ़ चम्मच चीनी मेरे प्याले में डाली थी। मुझे आश्चर्य हुआ—अब तक तुम्हें सब याद है—एक एक बात।

“कभी नतीताल गयी थी ?” मैंने मौन तोड़ते हुए कहा।

हां !” तुमने हल्की-सी सास ली।

“कब ?”

“अकल की डेढ़ के समय !” तुम्हारा चेहरा एकाएक उदास हो आया था।

मिल पाया ।

तुम्हारे बगले के बाहर इस समय रोशनी नहीं जल रही थी । हाँ, भीतर हल्का-हल्का नीला प्रकाश अवश्य बिखर रहा था ।

उस रोशनी में तुम्हारा घर स्वप्नलोक जैसा लग रहा था ।

कमरे के निकट पहुँचा तो सितार का मन्द मन्द करुणा स्वर हवा में तिर रहा था । तुमने अपना दरवाजा यो ही अधमूदा छोड़ दिया था । धीरे-से किबाड़ खोलकर मैं अन्दर गया—पर तुम किसी दूसरी ही दुनिया में खोयी हुई थी । सितार बजान में इतनी वल्मीन थी कि तुम्हें मेरी उपस्थिति का भी भान न रहा ।

रात्रि के उस मीरव वातावरण में सितार के तारों में रह रहकर सङ्कत होता हुआ कस्मित स्वर कितना करुण लग रहा था । तुम्हारी सधी हुई अंगुलियाँ तारों को कितने सहज ढंग से छेड़ रही थीं—ददमरा स्वर बिखर रहा था । तुम्हारे गालों पर दो मीली लकीरें सी खिच आयी थीं, जिनसे धूद-धूद मोती झर रहे थे ।

26

पता नहीं कब तुम्हारी तन्ना-सी टूटी । सख्त नेत्रों से तुम देख रही थी, देपती जा रही थी—अचरज से ।

तुम्हारे होठ चुप थे । आँखें स्थिर ।

“मे—हा ।”

“ ”

‘तुम रो रही हो, मेहा ?’

‘नहीं तो—!’ तुमने यो ही सिर हिलाकर, हसने का प्रयास किया था । उस प्रयास में इतनी पीडा थी कि मेरा सारा शरीर हिल गया था ।

‘आज आपको देखकर जैसे सोया हुआ दद जग पड़ा हो । कभी कभी मन ऐसे ही उदास हो जाता है—जकारण । पर आप इतने गम्भीर क्यों हो गए ?’

मे अब भी पूरा था ।

बागमन से कुछ दूर-सा रहा था । गुहारा तब गुहारा-बोसा नहीं लगा रहा था । बोवार की तरफ से जैसे कुछ धाड़ देना से निवार रहे हो—
दे-देकर ।

“मेरी सोच रही थी, आप नहीं आयेंगे । जाना छली बतला रहे थे मे ।”

“जाना तो था, पर पता नहीं क्या था नहीं क्या ?”

“बड़े गहरे ?” पूरा सीलपट्टी पर से उठने का प्रयास कर रही थी ।
सिंघार की एक काँसे पर से आकर, दौल से गुमान घुमा दिया था । फिर
‘अभी आया’ कहती हुई, यारी यारी करम रखती छोड़े से पद के उस पार
कही आसल हो गई थी ।

गुहारे कमरे की प्रत्येक वस्तु की मे निकली जिज्ञासा से देव रहा था ।
सामन हुई की टोक बूझी हो काळ प्रतीका थी, बूझी कभी मेने उपहार से
गुहारे की थी । यारी दवापर पर नदीवाल का विद्याल सेलियन छाया हुआ ।
पूनामाली की वादनी मे आसमान की आर उछलती लहरें आज भी थी।
रना की साक्षी पवन रहती थी गुमने—यह रंग मुझे बहुत पसंद था ।

वही पद पर सतवरहित सी हुई । दरवाजे पर आइत । देखा—पूरा
कमरे मे आ रही हो । हाथ-मुँह धोने के बाद फूलों की सी साजगी से पर
आया था गुहारा ।

“यों परकर क्या देव रहे हैं ?” गुमन लौकिक हँसे होते हुए कहा ।
‘गुहारा’ नाम से पूरा सपना बहो मेरा साफ रहा है, जो भीसे की
कटती मे रही लिए उस दिन खली थी । और आज फिरने बरस भीसे
तु—पूरा एक गुम ।

“वह तो कब की पर गयी—।”
“है, यही तो रहना था” आली है । काश, वह सपना पर गयी
रही ।

गुहारे बड़े पर एक साथ निवृत्त था ५१-५२ रहे थे ।
“वह सब भूल गयी नहीं यावे ?”
“है, गुम ठीक कर रही हो ।”

कमरे में असह्य मीन व्याप गया था। उससे त्राण पाने के लिए तुमने मेरी ओर देखा था, “क्या लेंगे—ठंडा, गरम?”

तभी फोन की घटी धनधनाई। भागती हुई तुम दूसरे कमरे में चली गयी थी।

मैं उठ खड़ा हुआ और कमरे में यो ही चहलकदमी करने लगा था। खिड़की का पर्दा हटाकर बाहर का दृश्य देखने लगा। दूर कहीं हरे रंग की नियाँन लाइट दिपदिपा रही थी।

मुझे आज क्या हो रहा है, मेरी समझ में नहीं आ रहा था। जिस भावुकता से उबर चुका था, वही आज फिर-फिर क्को घिर रही थी।

“क्या देख रहे हैं?” तुमने पीछे से, मेरे बहुत करीब आकर कहा।

‘देखो, वह रोशनी कितनी अच्छी लग रही है। हा, यह फूलों की महक कहाँ से आ रही है?’

“अपने किचन गार्डन से। मैंने वहाँ कितने फूल उगाये हैं। रात की रामी की महक आपको बहुत अच्छी लगती थी न। आइए, दिखनाक फ़ितनी खिली है।”

सबभुज रात की रानी महक रही थी।

“बहु छतरीनुमा छोटा सा पैड किस चीज का है?”

“कुछ नहीं—। चलिए न भीतर—।”

तुमने किवाड कितन जोर से बंद कर दिए थे।

“हां, बनलाइए न। क्या लेंगे—ठंडा, गरम?”

कितनी मासूमियत से तुम कह रही थी। तुम्हारे चेहरे पर अबोध बच्चों की-सी जिज्ञासा थी।

“बोलिए भी न। तुमने कहा तो मैं रहस्यमय ढंग से हस पड़ा था।

‘ठंडा गरम तो रोज ही लेते हैं। आज कुछ और पीने की इच्छा है। पिला सकोगी?’

‘कहिए भी।’

पहले हाँ कहो।’

“हां बाबा, हाँ।”

‘तुम्हारे हाथों से आज बहुत पीने की इच्छा है, पिला सकोगी

“हाँ !”

“सच्ची ! पिपने चढ़े ?” पुन चली चढ़े हलने लगी थी । पुनर्दे देवदे हो वातावरण की घाटी बोलिबला कही चली गयी थी ।

“हो-हो !”

सपककर पुन चढ़ी से नीचे चली गयी थी । कुछ समय बाद सीटी वा पुनर्दे होप से घाटी का एक भरा हुआ निवास था ।

“जीबपु, है हिमपु !”

होने अपने होपों से घामकर, सगपु निवास के नीचे सीक और फिर होपों से लगाकर आवा पिपा हो था कि ‘यस बस’ कहती हूँ, पुपने भी होप एकद लिपा था ।

“कहा लपा चढ़े ?”

“कहा, अपुन-बुधा !”

“यह से कर गरी लपा ?”

“हाँ, पुनर्दे होपों से चढ़े की असव हो जाणेगा, मुझे मार्गम था ।” हो चढ़े हो रहा था कि पुन चार से हल पड़ी थी, “अपने लिपु होने रहा था, किन्ती दिन बहिन लप आ गयी थी । आज आपके काम आ लपा ” होप बचा निवास पुपने एक हो पास से पटक लिपा था ।

“निवादा का शोक कब से आया ?”

‘अब से एकदिव का दोर शुरू हुआ । लपवा है, यह सेरी तरह एकाकी है । मेरा दद, इसके दद से मिलकर कभी यनीपुव होकर उभरवा है वो सब-कुछ भूल जाती है ।”

हो पुनर्दे चढ़े की ओर देख रहा था । बिना किनारी की पन सीटी से पुनर्दा रग किनारा निवर आया था ।

लगी मुझे पहचान कुछ बाद आ पड़ी, “बाप बगल ! यह है आपकी बाप किनारी पसल थी !”

हो चढ़ी रोक न पाया, “क्या बाप पर हो टालने का इरादा है—जाना-जाना कुछ गरी ? मुबह से मुखा है । अब जो होटल थी चन्द हो गए हैं !”

“जाने के लिप आपकी किन्ती से बुलाया थी था । आज भी बाप की

दिल्ली लौट रहे थे।" तुमने उसी पारारत से उत्तर दिया।

"ठीक है!" इतना कहकर मैं चुप हो गया था। फिर एक बार घड़ी पर उड़ती निगाह डालकर मैं आँखें मूंद ली थी।

"अब कहोगे, जल्दी मे हू। सुबह की ट्रेन से जाना है। किसी रिलेटिव के घर ठहरा हू यह इतजार करेंगे।" तुम सिर को ऊपर-नीचे घटकते हुए बह रही थी, "मैं चार बजे से बैठी हू। शाम की ड्यूटी भी आज मिस कर दो।"

मेरा चेहरा कुछ-कुछ गम्भीर हो आया था। तुमने फिर एक-दो प्रश्न पूछे जिनका मैं उत्तर न दे सका था।

"बुरा मान गए न!" मेरे बहुत निबट आकर तुमने कहा। मेरे माथ पर हाथ लगाया तो तुम चीख सी पड़ी थी, "कितना तप रहा है। फीवर तो नहीं?"

मैं हस पड़ा था, "डाक्टरनी हो न। दो चार रोग निकाल ही लोगी, आसानी से!"

तुमने जैसे गुना नहीं।

"सचमुच अब भूख लग आयी होगी। खाना लगाऊँ?" मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही तुम उठ पड़ी थी।

जल्दी जल्दी तुम मेज पर खाना लगा रही थी। कितना डेर सारा भोजन मेज पर नुमाइश की तरह सजा दिया था। पता नहीं क्या-क्या बनाया था।

"जिसे भविष्य में आते न खिलाना हो, उस एक ही बार में सब खिला देते हैं।"

खाते-खाते तुम मुसकरा पड़ी थी। किन्तु कुछ क्षण बाद पता नहीं क्यों स्वयं ही गम्भीर हो गयी थी, "कितनी साध थी, बस एक बार आपको खुद बनाकर खिलाऊँ। भगवान न आज वह पूरी कर दे। तब आटी से घबराती थी। ठिठुरती सर्दों में भी चाय के लिए नहीं पूछ पाती थी। इसी भय के कारण आपसे कभी भी भली भाँति बातें नहीं कर पाती थी। आज वह भय नहीं रहा, किन्तु लगता है, अब कहने के लिए कुछ भी बचा नहीं हमारे पास!"

“यही सब वनिक गंधीर हो आया था।
“पर मैं कल-कल है।” सुमने हाथ का कर अपने होठों के करीब से
बाँधे हुए पूछा था।

“तब तब है—यही छोट्टा घाँटें।”

“गलत फिर?”

“सब चले गए।”

“गलत?”

सहसा मैं हँस पड़ा।

“क्यों? अब तक क्यों गलती की?” सुमने ऊँछ ऊँछ से कहा।
“मनिक मुझे बनाकर पुस्तकें और देखा रहा था, “कौन मिली नहीं।
सब हँस दी न।”

सुम मुँहकटा चली थी, “कौन सबकी आँखें?”

“पुस्तकें कौन?”

“मैंने अभी?” सुमने धानी पीले-पीले लिखावट से नीचे रख दिया
था, “मैंने-कौनसी भी आपकी कलहें पसंद नहीं की। यह है, एक बात।”

मैं और मैं हँस पड़ा था, “हो हो, यह है।”

धानी से थोड़े दूर लिखावट की सटके से नीचे रखने के कारण सब पर
ऊँछ हँसने लगे थे। सुम सहसा गंधीर होकर अपनी आँखों की नीक
से एक बूँद का टूटती, पीसती से आँखों चली आ रही थी।

दूर बाद सुमने पलकें ऊपर उठायी, “अरे, आपने इस क्यों खींच
लिया? खाना पसन्द नहीं आया न।”

“नहीं-नहीं।”

‘अच्छी मूँछ धनी गलती पायी।’

“देवता साग तो बनाया।”

“पर आपने धान तो कुछ भी नहीं।”

“पुस्तकें! खान करे! और धान न। आँख से अधिक तो मैं ही था गया।
देवता! खादिल भोजन आज मुझे बर दिया।”

“बाँध बनाता कौन आपसे सीखे। अरे, खादिल होना तो चाहिए
नहीं।”

दिल्ली लौट रहे थे।" तुमने उसी शरारत से उत्तर दिया।

"ठीक है।" इतना कहकर मैं चुप हो गया था। फिर एक बार घड़ी पर उड़ती निगाह डालकर मैंने आँखें मूंद ली थी।

"अब कहोगे, जल्दी मे हू। सुबह की ट्रेन से जाना है। किसी रिलेटिव के घर ठहरा हू, वह इंतजार करेंगे।" तुम सिर को ऊपर-नीचे झटकते हुए बह रही थी, "मैं चार बजे से बैठी हू। शाम की ड्यूटी भी आज मिस कर दी।"

मेरा चेहरा कुछ-कुछ गम्भीर हो आया था। तुमने फिर एक दो प्रश्न पूछे, जिनका मैं उत्तर न दे सका था।

"बुरा मान गए न।" मेरे बहुत निकट आकर तुमने कहा। मेरे माथे पर हाथ लगाया तो तुम चीख सी पड़ी थी, 'कितना तप रहा है। फीवर तो नहीं?' "

मैं हस पड़ा था "डॉक्टरनी हो न। दो चार रोग निकाल ही लोगी, आसानी से।"

तुमने जैसे सुना नहीं।

"सबमुक्त अब भूख लग आयी होगी। खाना लगाऊँ?" मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही तुम उठ पड़ी थी।

जल्दी जल्दी तुम मेज पर खाना लगा रही थी। कितना ढेर सारा भोजन मेज पर गुमाश्त की तरह सजा दिया था। पता नहीं क्या-क्या बनाया था।

"जिसे भविष्य में आग न खिलाना हो, उसे एक ही बार में सब खिला देते हैं।"

खाते-खाते तुम मुसकरा पड़ी थी। किन्तु कुछ क्षण बाद पता नहीं क्या स्वयं ही गम्भीर हो गयी थी, "कितनी साध थी, बस एक बार आपको खुद बनाकर खिलाऊँ। भगवान ने आज वह पूरे कर दीं। तब आटी से घबराती थी। ठिठुरती सर्दों में भी चाय के लिपि नहीं पूछ पाती थी। इसी भय के कारण आपसे कभी भी मली भाति बातें नहीं कर पाती थी। आज वह भय नहीं रहा, किन्तु लगता है, अब कहने में हमारे पास!"

“यह सब गलत गलत हो आया था।

“पर मैं कोन-कोन है” पुनर्ने हाथ का फीर अपना होठों के करीब से

जाते हुए पूछा था।

“वह पसल है—मैं ही छेड़ती हूँ।”

“माता-पिता ?”

“सब वाले गए।”

“कहाँ ?”

पुनर्ने ने पूछा था।

“कहाँ ? अब तक कहीं नहीं की ?” पुनर्ने ने पूछा था।

“यह गलत गलत गलत हो रहा था, “कोई मिली नहीं।

सब कुछ था न।”

पुनर्ने मुसकान उठी थी, “कौसी सड़की बाहिर ?”

“पुनर्ने ने कहा।”

“मेरे बच्चे ?” पुनर्ने पानी पीते-पीते लिबास उके से नीचे रख दिया

था, “मेरे बच्चे ही बापकी कबूतें पसर नहीं थी। पाद है, एक बार।”

“मैं और मेरे पसल था, ‘हो हो, पाद है।’”

पानी से भरे हुए लिबास की छतके से नीचे रखने के कारण सेव पर

कुछ बूँदें बिखर गयी थी। पुनर्ने सड़की छोड़कर अपनी अर्माँली की गैक

से एक बूँद की छतरी, लीसली से गजबली चली आ रही थी।

देर बाद पुनर्ने पसल के ऊपर उठायी, “अरे, आपने हाथ कहीं खींच

लिया ? खाना पसल नहीं आया न।”

“नहीं-नहीं।”

“कहीं मैं कुछ बना नहीं पायी।”

“देखना पार ही बनाया।”

“पर आपने खाना ही कुछ नहीं बनाया।”

“पुनर्ने ने आन कही और था न। आदों से अधिक तो मैं ही खा गया।

देखना बाहिर की जगह आज मुझे बुरा लगा।”

“यदि बनाया की है आपसे ही है। अरे, स्थापित होना तो खाली

नहीं।”

दिल्ली लौट रहे थे।" तुमने उसी शराब से उत्तर दिया।

"ठीक है!" इतना कहकर मैं चुप हो गया था। फिर एक बार घड़ी पर उठती निगाह डालकर मैं आँखें मूंद ली थी।

"अब कहोगे, जल्दी मे हू। सुबह की ट्रेन से जाना है। किसी रिलेटिव के घर ठहरा हू, वह इंतजार करेंगे।" तुम सिर को ऊपर-नीचे झटकते हुए कह रही थी "मैं चार बजे से बैठी हू। शाम को ड्यूटी भी आज मिस कर दी।"

मेरा चेहरा कुछ-कुछ गम्भीर हो आया था। तुम फिर एक दो प्रश्न पूछे जिनका मैं उत्तर न दे सका था।

"बुरा मान गए न!" मेरे बहुत निकट आकर तुमने कहा। मेरे माथे पर हाथ लगाया तो तुम चौंख सी पड़ी थी, 'कितना सप रहा है। फीवर तो नहीं?' "

मैं हस पड़ा था, "डॉक्टरनी हो न। दो चार रोग निकाल ही लोगी, आसानी से!"

तुमने जैसे सुना नहीं।

'सबमुच्च थक भूख लग आयी होगी। खाना लगाऊँ?' मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही तुम उठ पड़ी थी।

जल्दी जल्दी तुम मेज पर खाना लगा रही थी। कितना डेर साया भोजन मेज पर नुमाइश की तरह सजा दिया था। पता नहीं क्या-क्या बनाया था।

'जिसे भविष्य मे आगे न खिलाना हो, उसे एक ही बार में सब खिला देते हैं।' "

धाते-धाते तुम मुसकरा पड़ी थी। किन्तु कुछ क्षण बाद पता नहीं क्या स्वयं हो गम्भीर हो गयी थी, "कितनी साध थी बस एक बार आपको खुद बनाकर खिलाऊँ। भगवान ने आज वह पूरा कर दे। तब आटी से पबराती थी। ठिठुरती सर्दों में भी चाय के लिए नहीं पूछ पाती थी। इसी भय के कारण आपसे कभी भी भली भाँति बातें नहीं कर पाती थी। आज वह भय नहीं रहा, किन्तु लगता है, अब कहने के लिए कुछ भी बचा नहीं हमारे पास!"

स्मास से भीले होंडो को पीछते हुए मैंने कुछ धक्कर कहा, "देखो मेहा, जो वस्तु बहुत पसन्द हो, उस हमेशा कुछ कम खाना चाहिए, ताकि उसके प्रति रुचि बनी रहे।"

"तो दशनशास्त्र से पीछा अब तक नहीं छूटा?" तुमने व्यंग्य भाव से कहा था।

"अब क्या छूटेगा, दस 'बुढ़ापे' में "

तुम हस पड़ी थी जोर से।

"कभी नैनीताल याद आता है?"

मैंने सिर हिला दिया था, 'नहीं'।

"मैं कभी कभी सपने में अपने को अब भी वहीं भटकती देखती हूँ— न जाने क्या खोजती हुई! कभी दूर से आता आपका प्रतिबिम्ब-सा दिखलायी देता है और सपना टूट जाता है।"

"जो स्मृतियाँ दु ख दें, उन्हें झुला देना ही हितकर है। नैनीताल की याद लिए बहुत सारी वस्तुएँ मैं झटककर दूर फेंक दी हैं। बरों तक कितना जूझता रहा अपने आप से! यह सब नहीं करता तो कब का पागल हो गया होता।"

दीवार पर टंगे चित्र से दृष्टि हटाकर तुम मेरी ओर देख रही थी। चुनौती का सा भाव तुम्हारे चेहरे पर उभर आया था, सच-सच बताओ, वस्तुएँ फेंकने मात्र से क्या स्मृतियाँ मिट जाती हैं? नैनीताल की कभी आपको कोई याद नहीं आती?" तुम्हारा स्वर ऊँचा हो आया था, अपने से भागकर आदमी कहा जायेगा। इसमें अच्छा है, जो है उसे सहज स्वीकार कर ले और उसी में किसी तरह जीता रहे।"

"भोजन से मेरे हाथ खींचते ही तुमने भी एक ओर सरका दी थी?"

"यह मीठा तो आपने लिया नहीं।"

एक टुकड़ा तुम मेरे होठों के करीब ले आयी थी।

मेरी उड़ती निगाह फिर कलाई पर बधी घड़ी पर पड़ी।

जल्दी-जल्दी प्लेटें समेटकर तुम एक प्याला चाय ले आयी थी।

'मदर कैसी है?' मैं गरम प्याले से उठती भाप की ओर देख रहा

“इतने बड़े घर में अकेली रहती हो, शादी क्यों नहीं कर लेती ? इस कोरी भावुकता में क्या रखा है ?”

देर तक तुम चुप रही थी, किसी भवर में डूबती उतराती । कितना असह्य सन्नाटा—सा छा गया था उस क्षण । फिर अघेरी खिड़की के उस पार कुछ खोजती निगाहों से देखती हुई बोली थी “कहीं भी मन टिकता नहीं अब !”

“क्यों क्यों ?”

तुमने एक गहरा निश्वास छोड़ा था “जो मुझसे शादी करना चाहता था, उससे मैं कर न पायी । जिससे मैं शादी करना चाहती थी, वह ।”

“मान लो जिससे तुम शादी करना चाहती थी, वह भी तुमसे शादी करना चाहे ।”

“नहीं, नहीं !” तुमने जैसे एकाएक तड़पकर कहा था, “मैं स्वयं अब उससे शादी नहीं कर सकती । मैं उसके योग्य नहीं रही ।”

‘मान लो, वह अब भी तुम्हें हर दृष्टि से योग्य समझ ले तो !’

“नहीं यह मैं हरगिज नहीं होने दूंगी । जिसे मैंने सब कुछ समझा, उसी से छल करूँ ? आप नहीं समझ सकते यह सब । आपको कैसे समझाऊँ ! जीवन में नारी केवल एक वाही वरण करती है । केवल उसी को समर्पित होती है । यों शरीर का क्या है ?” तुम्हारा चेहरा कितना भावुक हो आया था !

‘यही तो मैं कह रहा हूँ—नारी को ‘हिरण्य’ बहते हैं । हिरण्य यानी सोना । सोना भी वहीँ अपवित्र होता है, मेला ?’

‘नहीं नहीं !’ तुमने मेरे होंजों पर अपनी हथेली रख दी थी, ‘इस प्रश्न पर आप अब कभी भी बात नहीं करेंगे । मैंने आपको कभी भी साधारण नहीं, असाधारण ही माना है । मेरी वह प्रतिमा बनी रहने दो, खडित न करो । वह खडित होगी तो मैं भी टूट टूटकर बिखर जाऊंगी ।’ तुम्हारा स्वर लड़खड़ा रहा था ।

“तुम समझती क्यों नहीं ?”

“जब समझने के लिए कुछ रहा ही नहीं तो यह सब अब अगले जनम के लिए छोड़ दो ।

तुम मेरी ओर खोयी-खोयी-सी देख रही थी, "विवाह का अब विचार ही त्याग दिया। कुछ कट गयी, कुछ और कट जायगी। अधिक जीकर भी क्या करना है?"

"एक बार और विचार कर लेना।"

मेरे मना करने के बावजूद तुम बाहर गेट तक छोड़ने आयी थी।

भोये सस्कारों से मुक्त हुए बिना किसी को सच्ची तसवीर कैसे दीख सकती है—चलते-चलते मैं सोच रहा था।

तुम लौटने लगी थी। आगे अघेरा-ही-अघेरा था।

मुझे जैसे सहसा कुछ याद आया, "मेहा!"

तुमने पलटकर देखा।

"अब कब आऊ?"

तुम्हारा चेहरा दलाई-भरा था। बरसने से पहले बादल जैसा। होठ काटते हुए तुम देख रही थी, "नहीं-नहीं, अब मत आना। कभी नहीं—कभी भी नहीं। नहीं तो मेरे लिए जीना और भी अधिक डूबर हो जायेगा। समझ लेना अनुमेहा अब मर गयी।" सिसक सिसककर तुम रो पड़ी थी।

27

दिल्ली लौटकर कुछ दिन मन उखड़ा-उखड़ा रहा। परन्तु फिर मैंने अपने को काम में डूबी दिया था। अधिक भावुकता में बहकर कोई जी नहीं सकता, यह मैं जान चुका था। अपने को भुसाये रखने के लिए निरन्तर व्यस्त रहने के अतिरिक्त और चारा भी मेरे पास क्या था?

तभी मेरे जन्मदिन पर इस बार एक छोटा-सा पासल आया था—एक कीमती पेन, जिसमें तुम्हारा नाम अंकित था। जो आज भी मेरे पास ज्यो-वा-त्यों रखा हुआ है।

इसके प्रत्युत्तर में मैंने जी पत्र भेजा, उसका जवाब महीनों तक न मिल पाया तो मुझे लगा कि मेरा वह अनुमान सच था कि अब तुम मुझसे

मिलना ही नहीं, बल्कि पत्र-व्यवहार करना भी नहीं चाहती।

लगभग ढाई-तीन साल बाद फिर सखनऊ जाने का कार्यक्रम बना था। फिर उसी अस्पताल में गया तो पता चला कि वहा से त्यागपत्र दिए तुम्हें अर्सा हो गया।

उस घर का भी एक बार देखा, जिसमें कभी तुम रहती थी। वहा अब कोई दक्षिण भारतीय परिवार रह रहा था।

किसी ने कहा, तुम हरदोई की तरफ कहीं चली गयी हो। वही गाँवों में प्रैक्टिस करती हो। किसी ने बतलाया, मानसिक रूप से अस्वस्थ रहने के कारण तुमने नौकरी छोड़ दी थी।

आज जीवा घर आया था—पता नहीं कितने महीनों बाद। गर्मी की छुट्टियों में गाँव गया था—पहाड़।

नैनीताल गये थे, जीवा ?”

हा, लौटते समय दस बारह दिन रुका था।”

‘अब तो बहुत बदल गया होगा न नैनीताल ?’

‘हा, बहुत सारे होटल खुल गये हैं। भीड़ भट्ठका भी कुछ ज्यादा है।”

‘तुम्हें याद है, जब हम पढ़ते थे तब कितनी शान्ति थी वहाँ। अग्रेज तब गये-गये ही थे। सड़कें साफ सुथरी। हरे भरे पहाड़। सबालव भरी झील का सड़क तक छनकता जल।”

“ ”

‘कोई मिला था परिचित ?’

“कोई नहीं। इतने वर्षों बाद क्या कहीं बचे रहते हैं परिचित। मेरा भाई वहा दफ्तर में है, उसी के साथ ठहरा था।”

‘हां, गुरु।’ उसे जैसे सहसा फिर कुछ याद हो आया, “लौटते समय लेकर ब्रिज पर डॉ० अनुमेहा को देखा था—सुहास की गाड़ी में। कहते हैं तराई के थारू आदिवासी क्षेत्र में उसने कोई ‘चेरिटेबल मोबाइल हॉस्पिटल’ खोला है। सारा खर्च सुहास देता है।”

‘सुहास मिला था ?’

"नहीं, वह नहीं मिला इस बार। मुना है, बड़ा अच्छा कारोबार चल रहा है उसका। थारू इसाबे में अपने पिताजी के नाम से स्कूल भी खोल दिया है।"

"तुम मेहा को देखते ही पहचान गये थे?" मैंने कंसा अजीब-सा सवाल पूछा था।

"हां-हां। कुछ कमजोर-सी लगती थी, उधड़ी-उधड़ी, उबड़ी-उबड़ी-सी। ईसाई मिशनरियों के जैसे सफेद कपड़े पहने थे।"

सम्बे असें बाद मैं उसी आदिवासी क्षेत्र से होकर घर जा रहा था। वहां पता चला कि वह चलता फिरता अस्पताल अब नहीं दिखलाई देता। पहले छटोमा, बनवसा, सैनापानी में हर हस्ते नियमित रूप से आता था—रोगियों को दवाइया बांटकर चला जाता था।

किसी ने बतलाया, नेपाल की सरहद के उस पार भी थारू रहते हैं, जिनकी स्थिति और भी दयनीय है। हां सचता है, तुमन अब वही अस्पताल खोल लिया हो। पुल से आर-पार आती जाती गाड़ी बड़ी बार लोगों को दिखलायी दी थी।

किसी ने कहा—मने जंगल में टूटी हुई गाड़ी के अवशेष उन्होंने देखे थे। कोई दुर्घटना हो गई हो या जंगली हाथी ने गाड़ी उलट दी हो।

28

सामने टगे बलेंडर की ओर देख रहा था। नारियल के हरे भरे बस और उनके क्षुरमुट में तैरती एक लम्बी-सी, पतली नौका।

अभी कल ही तो बदला था यह ! इससे पहले कोई और चित्र था। उससे पहले—उससे पहले

कितने चित्र, कितनी त्रिविधा बदल गयी, पर कुछ बदला-बदला सा लगता नहीं। सब-कुछ वैसा-का-वैसा ही दीखता है। मन की अंतरंग दुनिया में शायद दिन-महीने नहीं होते, न वर्ष ही बदलते हैं। तो ।

वह ऐसा ही सजोया-सा रहता है

असँ बाद सुहास को पत्र लिखा था, किन्तु वह सौट आया था—मेरे अपने ही पते पर।

ध्याति जब आँखों से ओझल हो जाता है, हमेशा के लिए, उसकी स्मृतियाँ तब और भी अधिक साधार होकर सालने-सी लगती हैं। मुझे अहसास हो रहा था—तुम और भी उन्न रूप से उभर आयी हो कहीं

विशाखापट्टम के सागर-तट पर छटा था उस रात। पूरा चांद न होने पर भी विली ऊँची-ऊँची अहरें, एक के बाद एक, किनारे की चट्टानों से टकरा रही थीं। चांद नन्हीं गेंद-सा उछलता हुआ झर-झर डोल रहा था। दूर दक्षिणी तट पर कहीं सागर के सीने में घुस आये उस काले पहाड़ की छाव में कितने जहाज सगर डाले खड़े थे—तीरते हुए बाले-बाले टीले-से लग रहे थे।

किनारे की चट्टान पर घँठा मैं न जाने क्या-बया सोच रहा था। इतना सब होने के बावजूद मुझे कहीं अधूरेपन का-सा अहसास क्यों हो रहा था? एक प्रकार की रिक्तता का सा।

दूसरे दिन प्रातः बैलाडीला के लिए रवाना हुआ, तब भी कुछ-कुछ ऐसा ही लग रहा था। कितनी सुंदर-सुन्दर पहाड़ियों से गुजर रहा था। तब लग रहा था, तुम भी कहीं साथ-साथ चल रही हो। कुछ स्मृतियाँ ऐसी होती हैं, जो एक साथ ही दुःख की अनुभूति भी देती हैं, सुख की भी। वास्तव में एक बिंदु पर आकर दुःख-मुख का भेद ही समाप्त हो जाता है। पीछा में भी एक तरह के सुख की अनुभूति होती है—असीम सन्तुष्टि की

शाम थी अब। हम बस्तर के आदिवासी क्षेत्र से होकर गुजर रहे थे। एक के बाद एक घन जंगल, आदिवासियों की टूटी-फूटी झोपड़ियाँ, आम के वृक्ष, महुआ के वन—सड़क के दोनों ओर पलाश की बत्तारें।

पता नहीं आदिवासियों के बौन-से त्योहार का दिन था वह। जगह-जगह बीच सड़क पर लकड़ी के लट्ठे रखकर आदिवासी बच्चे छिप जाते थे। कुछ पैसे देने पर ही वे उन्हें हटान की राखी हो पाते—बिलकारी

मारते हुए नाचने-से लगते थे ।

सड़क के किनारे-किनारे बहुत-से आदिवासी स्त्री-पुरुष चोंटियों की-सी कतार बनाये चल रहे थे । सबके सिरों पर काली-काली पोटलिया सी थीं । महिलाएँ नाममान की छोटी सी धोती पहने थीं—घड़ से ऊपर का शरीर लगभग नंगा ।

साझ ढल चुकी थी । बूड़ों पर ढेर सारे पक्षी बैठे एक साथ घहचहा रहे थे । बस्ती यहाँ से दूर लगती थी । प्राणी भी अब कहीं कोई दीखता न था । सूनी सड़क पर गाड़ी हवा से बातें करती हुई सनसनाती भाग रही थी । रात को ह्र हालत में मजिल तक पहुँचना था ।

बैलाडीला पहुँचने में अभी काफी समय था कि 'चीईई' की घुमती आवाज के साथ पहिए फिसलते हुए सहसा किनारे की कच्ची मिट्टी पर आ लगे थे—भारी झटके के साथ ।

गाड़ी उलटते-उलटते बची थी । हम बुरी तरह घबरा उठे थे । ड्राइवर के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगी थी । हड़बड़ाता हुआ वह दरवाजा खोलकर बाहर निकल आया था—न जाने कौन-सा पुरजा टूट पड़ा था ।

बोनट पोलकर, टार्च से कुछ टटोलता हुआ वह लगभग आधा भीतर घुस चुका था ।

बड़ी देर तक प्रयास करता रहा, पर अन्त में गाड़ी के ठीक होने के कोई आसार न दीखे तो हम खोजती निगाहों से इधर उधर भटकन-से लगे थे । रात को इस बियाबात वन में अकेले कैसे रहते !

दूर कहीं, जंगल के अन्तिम सिरे पर सभी आग जलती दीखी थी । गाड़ी बन्द कर, उसी दिशा में हम चल पड़े थे ।

आदिवासियों के घास के घरोंदि बिखरे हुए थे—अधरे में डूबे । बादलों से घिरा होने के कारण, लगता था टूटा हुआ चाद भी कहीं खो गया है ।

हमारी आहट पाते ही कुत्ते अपने थगले पंजों से मिट्टी छुरछुरते हुए भूक रहे थे और धीरे धीरे मोर्चा समालते हुए पगडंडी तब आ गये थे । उनके साथ ही कुछ आदिवासी भी घिर आये थे ।

ड्राइवर के हाथ में कुछ चोट लग गयी थी । लहू बह रहा था ।

कुछ देर की बातचीत के बाद वे हमें उस झोपड़ी में ले गये, जहाँ एक

प्रकाश बिन्दु दूर से क्षलक रहा था।

बांस की खपच्चियों का एक बड़ा सा दरवाजा अधखुला था।

दीवार की ओर मुह किये एक छाया-सी कुर्सी पर बैठी थी—मेज पर सिर टिकाए। सामने कुछ पुस्तकें बिछरी हुई थी—छुली खिड़की से आ रही हवा में पन्ने फड़फड़ा रहे थे।

आहट सुनते ही उसने सिर ऊपर उठाया और मुड़कर देखा।

प्रकाश इतना घुघला, इतना धीमा था कि कुछ भी स्पष्ट दीख न रहा था।

अनायास मेरे पाँव अब कुछ और आगे सरक आए थे। विस्मय से सहसा मेरे होठों से निकल पड़ा, “मे-हा! तुम!”

उसी तरह शांत, स्थिर खड़ी थी तुम।

मैं आश्चर्य से तुम्हारे मुरझाये मुँह के, सूखी सूनी आँखों की, सेंवार की तरह जलज आँसू वालों को देख रहा था।

सच, कितनी कमजोर लग रही थी तुम।

“आप यहाँ?”

मैं अब तक तुम्हारी ओर देख रहा था—खोपी खोपी नटि से।

‘बैलाड़ीला जा रहे थे गाड़ी खराब हो गयी हा तुम यहाँ कैसे?’
कब से?’

“मुद्दन हो गई।”

“पहले—तो—।”

“जी हा, पहले तराई में रही कुछ वष। अब यहाँ अस्पताल छोटा है।”

“सरकारी?”

“नहीं—नहीं।”

‘प्राइवेट?’

“जी, हा।”

“खर्चा बर्चा।”

“कुछ सुहास देता है, कुछ दूसरी सस्थाओं से अनुदान मिल जाता है।”

‘तराई क्यों छोड़ा?’

‘सरकारी अस्पताल खुल गया था वहाँ। आर भी सुविधाएँ वहाँ उपलब्ध हो रही थी, पर यहाँ इनके पास तो कुछ भी नहीं है।’

कुछ रुककर मैं पूछा, ‘सुहास कहाँ है?’

‘पता नहीं एक बार गत वष कुछ दिनों के लिए यहाँ अवश्य आया था।’

तुमने शटपट झाड़वर के पट्टी बांधी।

रात को भोजन के बाद तुमने अपना छोटा सा अस्पताल दिखसाया था।

“बड़े विचित्र लोग हैं यहाँ के।” बसते-बसते तुम कह रही थी, “छेती-यादी कैसे होती है, इन्हें पता नहीं। इस बीम से छेती का तरीका अब सीख रहे हैं। पर कभी-कभी बीम के बदले गाय को भी जोत लेते हैं।”

“रोगियों की सख्या यहाँ बहुत दीखती है। कौन-सी बीमारी अधिक है?”

“एक ही बीमारी है—सबसे सत्रामक। उसी के शिकार हैं ये बेघारे।”

“कौन सी?”

तुमने यों ही शून्य दृष्टि से देखा था, “गरीबी! बतलाइये, इससे भयकर और कौन सा रोग है इस ससार में?”

“हाँ, कहती सा ठीक हो।” मैं बुदबुदा सा रहा था।

“अभी उसी सविन में हैं?” तुम पूछ रही थी, बातों की दिशा बदलती हुई।

“नहीं, वह तो कब की छोट डाली!”

‘तो—अब?’

“पत्रकारिता में हूँ। लोहे की पानों के बारे में कुछ लिखना है, उसी सिलसिले में बैसाहीला जा रहा हूँ।”

कितनी उजड़ी, कितनी उजड़ी लग रही थी। ‘जीवाणु’ सच ही तो कह रहा था।

दिन भर के लम्बे सफर से थका, पता नहीं कब सो गया था। पर सारी रात बही सितार के सार रह रहकर रो रहे थे। सोये हुए शान्त वातावरण में कैसा करुण स्वर व्याप रहा था।

29

अन्तिम मुलाकात क्या हुई थी? याद है, एक दिन सहसा तुम्हारा फोन आया था, मैं मेहा बोल बोल रही हूँ। ‘अभी मिल सकेंगे?’

इस तरह अप्रत्याशित रूप से तुम्हारा फोन आ सकता है, मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।

“कहाँ से बोल रही हो?”

“यहां दिल्ली आयी हू—आपकी अयोध्या में।”

“कब?”

“आज सुबह।”

“शाम को घर नहीं आ सकती?” कुछ अत्यावश्यक कार्यों में उत्सन्ना हुआ था। घर का पता देकर, अपने को उस समय मुकन तो घर लिया, किन्तु फिर सारे दिन शाम में मन नहीं लगा।

शाम को भागा भागा घर पहुंचा तो तुम प्रतीक्षा में बैठी थी।

“रोज इतनी ही बेर से आते हैं क्या?” तुम्हारे स्वर में उलाहने के साथ साथ अपनेपन का भाव भी निहित था। इसीलिए वह शिश्नो भी कितनी अच्छी लगी थी।

मैं यो ही सहज भाव से हस पड़ा तो तुम भी हसने लगी थी।

“यही घर है न आपका? सामान किस तरह बिखरा हुआ है?” एक-एक बिखरी वस्तु जतन से उठाकर तुम सहज रही थी।

“अकेले रहते हैं क्या?”

“नहीं तो।”

“फिर बौन है?”

“मैं हू। और भी बहुत से लोग हैं।”

“झूठ बोल रहे हैं न।” तुम छोटी बच्ची की तरह कह रही थी, “लगता नहीं कि आपके अलावा कोई और रहता है यहां।”

“नहीं—नहीं! तुम समझ नहीं सकती। इन आँखों से जो लोग दिख साया देते हैं, वहीं का अस्तित्व होता है क्या?”

“हम उनके साथ भी तो रहते हैं, उनसे साथ भी तो जीते हैं न, जो दिखलायी नहीं देते। उनका क्या कोई अस्तित्व नहीं?”

तुम्हारी आकृति एकाएक कितनी भारी हो गयी थी, “तो तो है।” फुसफुसाती हुई होठों-ही होठों में तुम कह रही थी, “ऐसा भी होता है। आपने कितना सच कहा।”

“अब भी वही हो, मेहा?”

“नहीं।”

“”

“छोड़ दिया है बस्तर।”

“क्यों?”

“आदिवासियों के आपसी झगड़े में अस्पताल जल गया था। वहां मन भी नहीं लगता अब।”

"तो फिर वही चिरन्तन भटकाव ?"

"नहीं," तुमने एक गहरी साँस ली, "ऐसा भी नहीं, हर जगह का अन्न-जल होता है न ! जब वह उठ जाता है तो ।"

"सुहास का कोई अन्त-प्रति ?"

"वह तो बच बच मर गया ।" इतनी बड़ी बात तुम कितने सहज ढंग से, सपाट शब्दों में कह गयी थी !

"कब कब ?"

"अर्सी हो गया ! अपनी सारी सम्पत्ति दान में देकर वह स्वयं भी एक तरह से सयासी-वैसा हो गया था । इधर कुछ समय से बस्तर में ही रहने लगा था । वहीं एक दिन सड़क दुर्घटना में ।"

मैं पापाणवत जसा था, वैसा-वा-वैसा ही बैठा रह गया । इतना बड़ा हादसा !

एक अजीब-सी तटस्थ, बीतरागी दृष्टि से तुमने मेरी ओर देखा था, "जो हो गया, हो गया ! उसके लिए पश्चात्ताप करने से क्या ? आप तो अभ्यारम को मानने वाले हैं । देह नष्ट होती है, आत्मा तो नहीं न ।"

तुम क्या कह रही हो, मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था । सुहास की मृत्यु के समाचार को सुनकर मुझे ऐसा सग रहा था, जैसे किसी रूप में मेरे ही किसी अंश का अन्त हो गया हो ।

"कब, कितना बुरा हुआ ।" सिर हिलाते हुए इतना ही कहकर भयानक रूप से मैं चुप हो गया था ।

भीतर जाकर तुम स्वयं चाय बनाने लगी थी ।

कुछ समय बाद चाय के प्याले बाहर साती हुई बोली थी, "सुनो, जो बीत गया, उसके लिए कुछ नहीं किया करते—हा ।"

मैं तुम्हारे चेहरे की ओर देख रहा था, "मेहा, तुम यह सब क्या कह रही हो ?" मैंने तड़पकर कहा था ।

तुमने जैसे सुना नहीं ।

थोड़ी देर बाद तुम छुद ही बोली थी, "सुनिये, आपसे कुछ जरूरी बातें करनी थी । बल मुबह तो मैं जा रही हूँ ।"

"कहा ?"

"बहुत-बहुत दूर जहाँ से लौटकर फिर कभी नहीं आऊंगी ।"

पहले से ही दूरी कुछ कम थी, जो अब और बढ़ा रही हो—मैं कहना चाह रहा था, पर कह न पाया ।

निकट आकर सोफे के हृत्ते पर तुम योही धीरे-धीरे टिकाकर बैठ गयी थी । मेरे बिखरे बालों को स्नेह से सहला रही थी, "आप समझते क्यों

नहीं ! मेरी जिन्दगी के अब कुछ ही सास शेष रह गए हैं । मैं उन्हें वहीं दूर बिताना चाहती हूँ, बहुत-बहुत दूर ।”

“अपने से ही भागकर वहाँ जाओगी, मेहा ?”

तुम्हारे माथे पर पसीने की बूँदें उभर आयी थीं । तुम कितनी यकीन-यकी-सी लग रही थी उस क्षण !

“वहाँ जाने का इरादा है ?”

“अफ्रीका । स्विट्जरलैंड के कुछ डॉक्टर बांगो में एक बहुत बड़ा अस्पताल खोलने जा रहे हैं । दुनिया भर के डॉक्टरों से उन्होंने अपील की है कि सदियों से सताये हुए, इन गरीबों की सेवा सुधूपा में जो अपने को समर्पित कर सकें, उन्हें हम आमंत्रित करते हैं । मैंने भी प्रापना-पत्र भेजा था । उसकी स्वीकृति आ गयी है । प्लेन का टिकट भी ”

“वहाँ जाकर भी मन लग जाएगा ?”

“यह तो मालूम नहीं, पर चैन से मर तो सकूंगी न ।”

तुम्हारी आँखों से रह रहकर टपकती जल की गरम गरम बूँदें मेरे माथे पर गिर रही थी ।

‘ शिवालिका में ठहरी हूँ । अभी कुछ फार्मेलिटोज और पूरी करनी हैं, अत व्यस्तता बहुत अधिक रहेगी । सुहास की कुछ अमानत आपकी सौंपनी है, कुछ कागजात ! कल प्रातः पालम आ सकेंगे ?”

सजल नेत्रों से तुम देख रही थी ।

उन डबडबायी आँखों में ऐसा क्या कुछ तँर रहा था, जिसकी बाढ़ में सारा अतीत बह सा रहा था—सारा अग जग—सारा ससार ।

कुछ देर बाद तुम चलने लगी तो तुम्हारा कठ कितना भीग आया था, “सुनो, दुखी न होना । पता नहीं, हमारा यह किस जनम का बैर था, जो जो !” मेरी हथेली पर अपना तपता माया टिकाकर तुम फूट-फूट कर रो पड़ी थी ।

देर बाद आचल से आखें पोंछते हुए तुमने कहा था, “कल सुबह आओगे न ! प्रतीक्षा करूंगी ।”

प्रतिध्वनि की तरह देर तक तुम्हारी आवाज बार-बार गूँजती रही थी ।

मुझे क्या पता था कि कल जब पालम पहुँचा तो तुम्हारा विमान आसमान में उड़ान भर रहा होगा । तुम हमेशा हमेशा के लिए यह घरती छोड़कर ओझल हो चुकी होगी ।



हिमाशु जोशी

बहुचर्चित कथाकार। 'तुम्हारे लिए' के अतिरिक्त 'अरण्य', 'महासागर', 'कगार की आग', 'छाया मत छूना मन', 'समय साक्षी है', 'सु राज' (उप-पास) तथा 'अन्ततः', 'रथचक्र', 'मनुष्य चिह्न', 'जलते हुए हैं', हिमाशु जोशी की इक्यावन कहानियाँ (कथा-संग्रह), 'अग्निसम्भव' (कविता संग्रह) भी विनोद रूप से उल्लेखनीय रहे।

भारतीय भाषाओं के अतिरिक्त अंग्रेजी, चीनी, जापानी, नावोजियन, बर्मी, स्लाव आदि भाषाओं में भी कुछ रचनाओं के अनुवाद हुए हैं।
वैसे से पत्रकार हिमाशु जोशी ने साहित्य में नए प्रयोग किए हैं। उसी का एक उदाहरण है—'तुम्हारे लिए'।